在渔岛的第三天，简汀开始习惯这里的节奏。
早上录环境音，上午在民宿整理素材，下午和剧组对接工作，晚上改谱子。日子被切割成一块一块的，像岛上的礁石，棱角分明，但有缝隙可以踩。
缝隙是陆泠泽。
不是他主动挤进来的。是工作把他们放在了同一片礁石上，退无可退。
《潮声》的角色印象曲需要结合拍摄环境来写，这意味着简汀要看过陆泠泽的表演、感受过那个角色在特定场景里的状态，才能把曲子写对。导演说得很直接："你不用全程跟组，但核心几场戏你必须在。"
核心几场戏。
每一场都有陆泠泽。
第一天下午，简汀坐在监视器旁边的折叠椅上，看陆泠泽拍一场夜戏。这场戏的角色站在悬崖边上，面对大海，要念一段独白。陆泠泽穿着戏服，深色的长袍被海风吹得猎猎作响，他站在那里，一动不动，念台词的时候声音很轻，但每一个字都清清楚楚地穿过风声，像刀片划过水面。
导演喊"过"的时候，简汀发现自己的手指在膝盖上敲了一段旋律。
不是刻意的。是身体对声音的自然反应。陆泠泽的声线在夜风里有一种很特别的质感，低沉的部分像礁石下面的暗流，看不见但推着你走，高音的部分像浪花溅起来，亮的，碎的。
他在笔记本上把那段旋律记下来，标了一个小节号。
旁边有人递了一瓶水过来。
他抬头，是陆泠泽的助理，一个戴眼镜的男生，笑起来很利索。
"陆哥让我给你的，"助理说，"说岛上风大，别光顾着工作不喝水。"
简汀接过来。"谢谢。"
"不用谢我，谢陆哥。"助理说完，转身跑了。
简汀看着手里那瓶水，矿泉水，常温的。他拧开喝了一口。
然后他看了一眼拍摄区域。陆泠泽正在和导演说话，比划着什么，表情很认真。他穿着戏服，脸上还有角色的妆，眉眼在灯光下显得更锋利了。
他没有朝简汀的方向看。
简汀收回目光，低头在笔记本上又写了两行谱。
第二天上午，试唱。
民宿一楼的餐厅被临时征用成了工作间，陆泠泽和简汀面对面坐在长桌的两头，中间隔着一份打印出来的曲谱和一台笔记本电脑。
曲谱是简汀昨晚写的角色印象曲初稿，A4纸打印出来，边角有他手写的标记，铅笔字迹很瘦，和曲谱的印刷体形成鲜明对比。
陆泠泽拿着曲谱看了一会儿，手指在桌面上轻轻敲着节拍，嘴唇微微动，是在默唱。
简汀看着他。
三年后的陆泠泽和三年前不一样了。不是长得不一样，是气场不一样。三年前他在录音室里看谱子的时候，整个人是松弛的，像一只晒太阳的猫，慵懒的，偶尔打个哈欠。现在他看谱子的样子很专注，眉心微蹙，手指的节奏很稳，没有多余的动作。
职业的。
像做了一万次这件事的人。
"第二段副歌，"陆泠泽抬头看他，"这里转调是往下走的？"
"对，小三度。"
"为什么要往下走？角色在这个时候是情绪的高点，往下走会不会压住了？"
简汀没有立刻回答。他低头看了一眼曲谱上那个转调的位置，手指在桌面上点了两下。
"角色情绪的高点不是爆发，"他说，"是隐忍。爆发是往外推的，隐忍是往内收的。往下走才能收得住。"
陆泠泽看着他，看了几秒。
然后他低头在曲谱上那个转调的位置画了一个圈，旁边写了一个字："好。"
简汀看到了那个字。陆泠泽的字和他的人一样，骨架大，笔画舒展，"好"字的横折钩拉得很长，像在伸展手臂。
他收回视线，打开电脑，把那个转调的走向在软件里调了一下。
"那你试一遍。"
"现在？"
"现在。"
陆泠泽放下曲谱，站起来，清了一下嗓子。他站到了餐厅靠窗的位置，海风从半开的窗户吹进来，吹动他额前的碎发。
他开始唱。
没有伴奏，没有钢琴，只有他的声音和海风。
主歌的第一句出来的时候，简汀的手指在电脑键盘上停了一下。
三年。
他听了三年的录音室版本、live版、电台版、演唱会版的陆泠泽，但那些都是隔着一层介质的。数字化的声波经过压缩、混响、均衡，像一张被修过的照片，好看但失真。
现在他听到的是原始的。
没有修饰的陆泠泽的声音。
声带振动的初始波从空气中传来，直接撞击简汀的鼓膜。低音区有一种细微的沙哑，像砂纸擦过木头，高音区清亮但不刺耳，带着他特有的微微上挑的尾音。
和三年前不一样了。
更稳了。
更沉了。
像一棵树的根扎得更深了，树冠更茂盛了，风来的时候枝叶会摇，但树干不会动。
简汀低头在电脑上打字，标了几个需要调整的气息节点。他的手很稳，目光盯着屏幕，但耳朵里全是陆泠泽的声音。
副歌第二段，那个往下走的转调。
陆泠泽唱到这里的时候，声音像被一只手轻轻按了一下，往下沉，沉到低音区，然后稳在那里，不往上拔，也不往下坠，就在那个位置停着，像水面上的一只浮标。
简汀的手指在键盘上顿了一下。
就是这里。
就是他想要的。
他写这段转调的时候，脑子里想的就是这种感觉。不是爆发，是收。不是洪水决堤，是大坝合龙。不是往外的呐喊，是往内的叹息。
陆泠泽唱对了。
不是试出来的。是一遍就对。
简汀抬起头，看了陆泠泽一眼。
陆泠泽站在窗边，唱完了最后一句，正低头看手里的曲谱，嘴唇微微合着，像在回味刚才那个转调的位置。海风把他额前的碎发吹起来，露出眉骨和眼睛的轮廓。
他感觉到简汀的目光，抬头看了他一眼。
"怎么样？"
简汀低头，在电脑上标了一个记号。
"这里没问题。继续，下一段。"
他回答的时候没有抬头。但他的手指在键盘上停了一秒才落下去，打了一个多余的空格。
他删掉那个空格的时候，嘴角动了一下。
不是笑。只是嘴唇微微抿了一下，像在忍什么。
在渔岛的第五天，简汀知道了陆泠泽住在隔壁的民宿。
不是刻意打听的。是那天下午他从海边录音回来，在巷子里遇到了陆泠泽的助理，助理抱着一箱矿泉水从隔壁的门里出来，看到他打了个招呼："简老师好！陆哥让我给您送柠檬，说岛上的超市有新鲜的。"
简汀接过那袋柠檬。
六颗，青皮的，还带着水珠。
"他怎么知道我在找柠檬？"
"呃，"助理推了推眼镜，"可能是因为您每天泡柠檬水？您早上在餐厅的时候桌上都有一杯。"
简汀看着那袋柠檬，没有说话。
"陆哥说，"助理又补了一句，"岛上的柠檬不如城里的大，但酸味足一点，您将就着用。"
助理说完就跑了，留下简汀站在巷子里，手里拎着一袋青柠檬。
他低头看了一眼那几颗柠檬。
确实不大，但颜色很青，表皮光滑，闻一下能闻到那种新鲜的、微涩的酸味。
他想起自己随身包里那袋切好的柠檬片，是出发前从冰箱里拿的。三天了，已经快用完了。他正愁岛上不知道哪里能买到。
他走进民宿，把柠檬放在厨房的台面上。
洗了一颗，切开，放进杯子里，倒上水。
酸味在水里慢慢散开，青柠檬的酸比黄柠檬更冲，带着一点涩，像还没熟的果子。
他端着杯子走到阳台上。
民宿的阳台是连着的，一排木质栏杆隔开，每间房有一小块自己的空间。简汀的阳台在二楼最左边，隔壁就是另一间房的阳台，中间隔着一块木头隔板，隔板不高，大约到胸口的位置。
他坐下来，把杯子放在小桌上，打开笔记本开始改谱子。
傍晚的渔岛，太阳已经偏西了，光线是暖橘色的，从海面那边照过来，把阳台的木头栏杆镀成了金色。海风很大，把笔记本的纸页吹得哗啦哗啦响，他伸手按住，另一只手拿着笔，在谱纸上改了几个音。
隔壁阳台传来一声轻微的动静。
脚步声，然后是椅子在地面上拖动的声音，然后是什么东西被放在桌面上的声音，玻璃的，轻轻地碰了一下。
简汀的手指停了。
他没有转头。他低头看着谱纸上自己正在改的那几个音，笔尖悬在半空，不动。
隔壁安静了一会儿。
然后陆泠泽说话了。
"在看什么？"
简汀的手指在笔杆上微微收紧。
"改谱子。"
"嗯。"
又是一阵安静。简汀听到隔壁传来杯子被端起来的声音，喝了一口，然后放下。玻璃碰在木桌面上，轻轻的，嗒。
"喝什么？"简汀问。
他自己也不知道为什么要问。可能是海风太安静了，安静到他能听到隔壁每一个细微的声音，不问一句话好像过不去。
"海盐柠檬乌龙茶。"陆泠泽说，语气很平，像在说今天天气不错。
简汀的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。
海盐柠檬乌龙茶。
那是同居的时候，简汀泡茶的习惯。乌龙茶泡好之后加两片柠檬，再加一小撮海盐，搅一搅，茶汤变成淡淡的琥珀色，入口先是海盐的清咸，然后是柠檬的酸，最后是乌龙茶的醇和回甘。
陆泠泽第一次喝的时候说"好喝"。简汀说"那你自己泡"。陆泠泽说"你泡的好喝一点"。
简汀每次都帮他泡。两个人坐在录音室里，一个弹琴一个看歌词，中间的矮桌上放着两杯海盐柠檬乌龙茶。简汀的那杯不加海盐，陆泠泽的那杯加。
后来陆泠泽学会了，自己也能泡了，但每次简汀在的时候他还是让简汀泡。
"你泡的好喝一点。"
简汀一直没有告诉他为什么自己泡的好喝一点。
因为加海盐的时候他会在杯壁上蹭一下，让盐粒挂在杯壁的内侧，喝水的时候先碰到舌尖的是淡的，然后慢慢咸起来，最后才是茶的味道。不是一口下去就是咸的。
陆泠泽大概到现在也不知道。
"你还喝？"简汀问。
"天天喝。"陆泠泽说，"三年，一天没断过。"
简汀的手指在笔杆上攥紧了一下。
三年。
一天没断过。
他的脑海里浮现出那个画面。三年里，每一个他自己泡茶的夜晚，乌龙茶泡好，什么都不加，喝苦的。三年里，另一个城市的某间公寓里，有一个人在泡同样的茶，加柠檬，加盐，喝甜的。
他不知道说什么。
他低下头，继续改谱子。笔尖落在纸上，改了一个音，又改了一个，但改到第三个的时候，笔尖停了。
停在同一个地方。
那个转调后面的四个小节，他改了两遍都不满意。旋律从低音区升到中音区之后，需要一个过渡段进入副歌，但过渡段怎么走，他还没想好。
他盯着那几个小节看了一会儿。
隔壁传来陆泠泽翻动什么东西的声音，然后是一声很轻的叹息，像是在想什么想不通的事。
简汀的笔尖还是悬在纸上。
他写了一个音。
然后划掉了。
又写了一个。
又划掉了。
"你卡在哪儿了？"陆泠泽的声音从隔板那边传来，很轻的，不是在偷看他的谱子，是听到了他笔尖反复写又划的声音。
简汀没有说话。
过了一会儿，他说："过渡段。从主歌到副歌中间，走不通。"
"走不通？"
"嗯。往上走太急，往下走太平。"
陆泠泽那边安静了几秒。
然后他说："你试过不走吗？"
"什么？"
"不走。"陆泠泽的声音隔着木隔板传来，有一点闷，但每个字都很清楚，"你一直在想怎么从A到B，但如果A和B之间不需要走呢？停在A，然后直接进B。中间留白。"
简汀的笔尖停住了。
留白。
又是留白。
三年前那首曲子卡在留白上，现在这首曲子也卡在留白上。他的曲子里总是有留白，不是因为他写不出来，是因为他习惯了给某个人留位置。
给那个人的声线留的位置。
如果直接进副歌，省掉过渡段，那就是把那个位置让出来了。让给歌词，让给声音，让给陆泠泽的嗓子。
"你想好了？"简汀问。
"我想好了。"陆泠泽说，"你写曲，我写词，你给我留白，我给你填上。你不用一个人走完全程。"
简汀握着笔的手指松了一点。
他低头看着谱纸上那几个被他反复写又划掉的小节，看着那一片被橡皮擦得有点毛的纸面。
然后他拿起笔，把那四个小节全部划掉了。
留白。
他在留白的边上写了一行小字："等歌词。"
写完之后，他合上笔记本，靠在椅背上。
海风从栏杆的缝隙里吹进来，带着咸腥味和一点点苦橘的涩。很淡的，几乎被海风盖住了，但简汀闻到了。
隔壁陆泠泽的信息素。
岛上潮湿，抑制剂的效果不好，他的海盐苦橘总是比在城市里更明显一点。不是刻意的释放，是压不住，从衣领和袖口一点点渗出来，混在海风里，像远处灯塔的光，一会儿亮一会儿灭，看不太真切，但知道它在那里。
简汀的后颈有一点发热。
很轻微的，像太阳晒在皮肤上那种暖。不是发情期前兆那种灼烧感，只是暖。
他伸手把领口拉高了一点。
"你的柠檬水凉了。"陆泠泽说。
简汀低头看了一眼杯子。青柠檬泡在凉水里，水面上浮着两片切得不太整齐的柠檬片，颜色已经开始从青绿变成暗黄了。
"嗯。"
"要不要换一杯热的？我这儿有多余的热水。"
"不用。"
"你喝凉的胃会不舒服。"
简汀的手指在笔记本的封面上敲了一下。
"你怎么知道？"
"你以前喝凉的柠檬水就皱眉。"陆泠泽的语气很平，像在说一个大家都知道的事实，"你以为我没看到？你每次喝凉的都会微微皱一下鼻子，然后继续喝。"
简汀确实会皱鼻子。他喝到太酸或者太凉的东西会下意识地皱一下，但很快就会松开，因为不想让人觉得他矫情。
他不知道陆泠泽连这个都记得。
简汀端起杯子，把剩下的柠檬水喝完了。
凉的。
确实有点皱鼻子。
他把空杯子放下，站起来。
"我进去了。"
"好。"
简汀拿起笔记本，走进房间，关上阳台的门。
风声被隔绝在门外。
房间里的灯还开着，暖黄色的光照在桌面上，照在那袋青柠檬上。他走过去，又拿了一颗，切开，放进杯子里，倒上热水。
热的。
他端着杯子坐到桌前，打开电脑。
屏幕上是刚才在餐厅里做的标注，角色印象曲的工程文件，红色的标记点像一颗颗小星星散在音轨上。他看着那些标记点，看了一会儿，然后点开录音软件，把今天录的海边环境音导了进去。
潮汐声、海风声、远处渔船的马达声、岩礁上浪花碎裂的声音，一段一段地在时间轴上排列着。
他听着那些声音，手指在键盘上按着快捷键，剪切、复制、移动、对齐。
工作到十一点，他保存文件，关上电脑。
站起来的时候，看了一眼阳台的方向。
窗帘拉着，看不到外面，但他知道隔壁的灯可能还亮着。
他没有去看。
他去厨房倒了一杯热水，端着走回卧室，放在床头柜上。
躺在床上的时候，他看着天花板。
浪声从窗户缝里漏进来，一下一下的，比前几天轻了。可能是风向变了，也可能只是他的耳朵习惯了。
他闭上眼。
手指在被子下面轻轻敲了两下。
是今天改的那段旋律的节奏。主歌的最后一句，然后留白，然后直接进副歌。中间什么都没有，像一个人走到悬崖边上，往前一步就是空，但没有掉下去，因为在空里被另一双手接住了。
被另一个人接住了。
简汀翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，干的，普通的。
不是海盐苦橘。
第六天。
下午没有戏，剧组休息半天。简汀趁这个时间在岛上多走了走，采集了更多环境音。
他沿着岛北面的小路走，绕过一片晒鱼场，爬上一座小山坡。山坡上有一棵很大的榕树，气根从枝干上垂下来，像一道帘子。他站在榕树下面，看着北面的海。
海很平，灰蓝色的，远处有一两艘渔船在移动，很慢。
他录了一段风穿过榕树气根的声音，很特别的，沙沙的，像有人在拨弦。
录完之后，他在榕树下面的石头上坐了一会儿。
风吹过来，带着盐味和一点青草的涩。他把手伸进口袋里，摸到一颗糖。
薄荷糖。
他愣了一下，拿出来看。
是那天去海边的时候，不知道什么时候放进去的。可能是出门前从桌上随手拿的，也可能是前几天助理送柠檬的时候一起给的，他不记得了。
他剥开糖纸，把糖含进嘴里。
薄荷的凉在舌尖化开，和海风的咸混在一起。
他想起三年前海边音乐节的那天晚上。上台前，他递给陆泠泽一颗薄荷糖。
"含着。"
陆泠泽接过去，含进嘴里，然后笑了。
他的笑容被后台昏暗的灯光照着，只看得清轮廓和弯起来的眼角。很年轻的笑，没有包袱，没有镜头，只是对面前这个人笑的。
简汀含着薄荷糖，坐在山坡的石头上，看着远处的海。
糖在嘴里慢慢化掉了。
他站起来，往回走。
走到民宿门口的时候，遇到了陆泠泽。
他正从隔壁走出来，手里拿着一个文件袋，看到简汀，停了一下。
"你回来了。"
"嗯。"
"去哪儿了？"
"北面的小山坡，录风声。"
陆泠泽点了点头。他看了一眼简汀的手，录音设备背在肩上，话筒袋挂在腰间，右手拿着笔记本，手指上有淡淡的铅笔灰。
"你手上有灰。"他说。
简汀低头看了一眼。右手食指和中指沾了一点铅笔灰，写谱子的时候蹭上去的。
"回去洗就好。"
陆泠泽没有再说什么。他举了举手里的文件袋。"我下午有个采访，在岛上拍的，杂志的。"
"嗯。"
"你呢？"
"改谱子。晚上之前把第二版给导演。"
"那晚上，"陆泠泽停了一下，"一起吃饭？"
简汀看着他。
陆泠泽的表情很平，语气也很平，像在说一件很正常的事。两个人在同一个岛上工作，一起吃个饭，没有问题。
但简汀知道这不是一个随便的邀请。
在岛上待了五天，他们还没有单独一起吃过饭。早中晚三顿，不是在剧组食堂就是各自在民宿吃，简汀有时候出去走一走找小馆子，陆泠泽大部分时间跟剧组一起。
"好。"简汀说。
陆泠泽的眼睛亮了一下，很短暂，然后恢复了正常。
"六点半？"
"可以。"
"岛东面有一家小馆子，做海鲜的，导演推荐的。我叫助理订个位子。"
"嗯。"
陆泠泽点了点头，转身朝剧组的方向走了。走了两步，又回过头来。
"你那个薄荷糖，"他说，"从哪儿来的？"
简汀愣了一下。
"口袋里翻出来的，"他说，"不记得什么时候放进去的。"
陆泠泽看着他，嘴角弯了一下。
"含着。"他说。
然后走了。
简汀站在民宿门口，看着他走远。
背影很宽，步伐很稳，风把他的外套吹得鼓起来，像一面深色的帆。
简汀抬手摸了一下口袋。
空的。
薄荷糖已经吃完了。
他转身推门进屋。
那家小馆子在岛的东面，离海边不远，门面很小，只有四张桌子，但菜做得很好。老板是一个黑瘦的中年男人，听说是剧组推荐的客人，特意留了靠窗的位置。
简汀到的时候，陆泠泽已经坐在那里了。
他换了一身衣服，深蓝色卫衣，黑色的裤子，头发没有打理，随意地垂着。戴着帽子和口罩出门，进了馆子才摘下来，露出那张在各大屏幕上反复出现的脸。
老板显然认出了他，但很识趣地没有多看，只是多上了两碟小菜。
"你点什么了？"简汀坐下来。
"海鲜面，两只螃蟹，一份蛏子，一份海瓜子和一个蔬菜。"陆泠泽把菜单推给他，"你看还要加什么。"
"够了。"
"酒呢？"
"我不喝酒。"
"啤酒也不要？"
"明天还要工作。"
陆泠泽点了点头。"那我也不喝了。两杯柠檬水。"
他对老板说"两杯柠檬水"的时候，语气很自然，像说了很多次一样。
简汀没有看他。他看着窗外的海。
馆子靠窗的位置正对着一片礁石滩，黄昏的光落在海面上，金色的碎光一闪一闪的。远处的岩礁上有一只海鸟站着，一动不动，像一尊雕塑。
菜上来了，海鲜面，热气腾腾的，汤头很鲜。简汀吃了两口，确实好吃。螃蟹是清蒸的，肉很紧实，蛏子洗得很干净，海瓜子炒得入味但不咸。
他吃得不多，但每样都尝了。
陆泠泽吃得比他多。他剥螃蟹的手法很利索，三两下就把蟹壳掀开了，用筷子把肉挑出来，放进自己碗里，又剥了一只，把肉挑出来，放进简汀碗里。
简汀看着碗里那块蟹肉。
"我自己会剥。"
"我知道，"陆泠泽头也不抬，继续剥第三只，"但你剥得太慢了，等你剥完面都凉了。"
简汀拿起筷子，把那块蟹肉吃了。
鲜的。
海的味道。
他看着陆泠泽低着头剥螃蟹的样子。手指很灵活，指节修长，动作快但不粗鲁，蟹壳的碎片整整齐齐地摆在盘子边上，没有溅出来。
三年前的陆泠泽也会给他剥螃蟹。在公寓里做饭的时候，或者叫外卖吃海鲜的时候，他总是先把蟹肉和虾肉剥好放进简汀碗里，自己吃壳多的那部分。
简汀从来没有说过谢谢。他只是吃。
现在也是。
两个人吃完了饭，老板端上两杯柠檬水。
柠檬切得很厚，一片一片的浮在水面上，冰块在杯子里叮叮当当地碰着。简汀端起来喝了一口。
酸的。
但不是青柠檬那种冲的酸，是柔和的，带着一点甜。
"怎么样？"陆泠泽问。
"还行。"
"你不是喜欢酸的？"
"这算甜的。"
"你嘴真刁。"陆泠泽笑了，靠在椅背上，手里的杯子转了一圈，"我给你讲个事。上周我在城里去一家咖啡馆，点了一杯柠檬乌龙茶，他们给我加了两片黄柠檬，我说太甜了，他们以为我在开玩笑。"
"你确实在开玩笑。黄柠檬哪有甜的。"
"对于我来说，"陆泠泽看着杯子里的柠檬片，"不加海盐的柠檬都是甜的。"
简汀没有接话。
他低头喝了一口柠檬水。
窗外，太阳已经落到海平面以下了，天边只剩一线橘红色的余晖，像被谁用手指抹了一下。海面上的光从金色变成了深蓝色，浪花在暗下来的光线里变成了白色，一道一道地推上来。
"走吧。"简汀放下杯子。
"嗯。"
两个人走出馆子，沿着海边的石板路往回走。
路很窄，只够两个人并排走。简汀走在里面，靠礁石那一侧，陆泠泽走在外面，靠海那一侧。海风从右边吹过来，陆泠泽的个子比他高，挡了一部分风。
简汀注意到了，但没有说什么。
他们走了一段路，谁都没有开口。
不是尴尬的沉默，是安静的那种。脚步声踩在石板路上，一步一步的，海浪在旁边打着节拍，风从远处吹过来，带着盐味和一点夜凉。
走到一个岔路口的时候，陆泠泽突然停下来。
"简汀。"
"嗯？"
"那首曲子，"他看着前面的路，没有转头，"你写得怎么样了？"
简汀想了一下。"主歌和副歌定了，中间留白的部分我在等你的歌词。过渡段去掉了，直接进副歌。"
"我看到了你的标注。"陆泠泽说，"'等歌词'。"
"嗯。"
"我在写了。"
简汀的手指在衣兜里微微动了一下。
"不急。"
"我知道不急，"陆泠泽说，他的声音在夜风里有点低，"但我不想让你等太久。"
简汀没有说话。
他们继续走。
走到民宿门口的时候，两个人同时停下来。
陆泠泽的民宿在右边，简汀的在左边，中间隔了一堵矮墙和一丛三角梅。
"晚安。"陆泠泽说。
"晚安。"
简汀转身走向自己的门口。
走了两步，听到身后陆泠泽的声音。
"简汀。"
他停下来，转过头。
陆泠泽站在他自己的门口，手搭在门把上，灯光从他背后照过来，把他的脸隐在阴影里，看不清表情。
"今天的海鲜面好吃吗？"
简汀看着他。
"嗯。"
"那下次还来。"
简汀没有说"好"也没有说"不好"。他看了陆泠泽两秒，然后转身推开了自己的门。
门在身后关上。
他站在玄关，换了鞋，走进客厅。
没有开灯，月光从窗户照进来，在地面上铺了一层银白色。
他走到桌前，拿起水杯喝了一口。凉白开，什么味道都没有。
他放下杯子，打开笔记本，翻到今天改过的那页谱纸。
"等歌词"三个字在月光下看不太清，但他知道那里有一行字。
他伸手，手指在那行字上面轻轻摸了一下。
纸面是干的，铅笔的字迹有一点凹下去的触感。
等歌词。
不是等一个人。
是等一个人的词。
简汀合上笔记本，站起来，走进卧室。
他躺在床上，听着窗外的浪声。
浪声一下一下的，像心跳。
他的心跳也是一下一下的，和浪声不同步，但很近。
他把手放在胸口上，感受着心跳的震动。
一下，一下，一下。
很稳，不空。
不像三年前。
三年前他一个人躺在城西的公寓里，听着自己的心跳，觉得空。心跳在胸腔里震着，但没有回响，像在一间空屋子里拍手，声音是有的，但没有人听到。
现在不一样。
现在他知道了，在隔壁的房间里，有另一个人也在听着同一片浪声。
不一定在等他。
但在这里。
简汀翻了个身，闭上眼。
后颈微微发热，不是抑制剂失效的那种热，是另一种热。像有人站在很近的地方，信息素从衣领里渗出来，隔着墙和夜风，只留一点点尾调在他的后颈上。
很淡的。
海盐和苦橘。
苦橘的涩味几乎没有了，只有海盐的清和一点点回甘。
像一杯放了一晚上的茶，苦味散了，只剩下温的。
简汀闭着眼，手指在被角上轻轻捏了一下。
然后松开。
睡了。