请柬是在一个周五的下午寄到的。
不是电子邮件，也不是微信通知，而是一张质地厚重的纸质卡片，烫金的字体印着新郎新娘的名字。
程沐风 & 温念然
苏荔冉盯着那个名字看了三秒，然后平静地拆开。里面是一张精美的地图，指引着下个月前往三亚某海岛度假酒店的路线。
“谁寄来的？”正在沙发上看文献的林叙推了推眼镜，随口问道。
“一个朋友。”苏荔冉把请柬合上，随手放在玄关的柜子上，“要结婚了，邀请我们去。”
林叙的目光从书页上移开，看向她。他太了解她了，了解她所有平静表象下的暗涌。但他没有拆穿，只是合上书，走到她身边。
“想去吗？”他问。
苏荔冉看着那张请柬，脑海中闪过的不是程沐风穿着西装的样子，而是高三那年，他把深蓝色的沙砾挂饰递给她时，指尖微凉的温度。
那个挂饰，早在几年前就被她清理掉了。连同那个关于北方的梦。
“去。”苏荔冉转过头，眼神清亮而坚定，“既然发了请柬，就去见见。”
她需要亲眼看看，那个曾经让她望尘莫及的人，如今落在了谁的手里。
婚礼当天，三亚的阳光炽烈得有些刺眼。
苏荔冉穿了一件雾霾蓝的及膝礼服，优雅得体。林叙穿着剪裁合体的深色西装，手里提着一个精致的礼盒。他们站在一起，气质温润，像一对璧人。
婚礼现场布置得极尽奢华，白色的玫瑰与绿色的尤加利叶铺满了整个仪式区。宾客大多是科研圈或金融圈的人，谈吐间都是苏荔冉听不太懂的术语和项目。
“看来他过得很好。”林叙低声在她耳边说，“环境物理学博士，娶了投行女高管，标配的人生赢家。”
苏荔冉轻轻“嗯”了一声。她看到了不远处的程沐风。
多年未见，他褪去了少年的青涩，变得更加挺拔深邃。西装革履，头发梳得一丝不苟，正被一群人簇拥着，谈笑风生。他看起来很放松，也很陌生。那个曾经在操场上因为解不出题而皱眉的少年，已经彻底消失了。
“苏荔冉？”
一个有些迟疑的声音在身后响起。
苏荔冉转身，看到了温梨初。她也胖了些，但依旧神采飞扬，身边挽着一个憨厚的男人。
“天呐！真的是你！”温梨初冲上来抱住她，“我还说这名字怎么这么熟，没想到真的是你！林叙也在！”
老友重逢，气氛瞬间热络起来。温梨初叽叽喳喳地说着近况，直到司仪宣布仪式开始。
所有人入座。
苏荔冉和林叙被安排在宾客席的中排，不算靠前，但视野很好。
音乐响起，程沐风站在花门之下。当新娘挽着父亲的手臂走来时，全场安静下来。
苏荔冉看着那个穿着婚纱的女人。漂亮、干练，笑起来眼角有细纹，那是岁月沉淀下来的从容。她不是苏荔冉，也不是任何人能替代的。她是温念然，是程沐风选择的共度余生的伴侣。
宣誓环节，程沐风看着新娘的眼睛，说出了那句“我愿意”。
那一刻，苏荔冉的心里没有痛，没有恨，甚至连一丝酸涩都没有。只有一种尘埃落定的平静。
原来，这就是他想要的生活。体面、精英、符合所有人的期待。
她忽然想起高三那年除夕，她对他说：“文科好，安稳。”那时她以为那是贬义，是对他的轻视。但现在她明白了，他从来就不是追求安稳的人。他追求的是极致，是突破，是那个充满了高压与未知的实验室。
而她，选择了林叙，选择了文字，选择了烟火人间。
他们是两股道上跑的车，在这一刻，终于驶向了各自的终点站。
仪式结束，到了敬酒环节。
程沐风和新娘一桌一桌地走过来。当走到苏荔冉这一桌时，他的脚步明显停顿了一下。
目光在空中交汇。
他的眼神里有一丝极快的错愕，随即化为了礼貌的微笑。那是一种看老同学的眼神，不带任何杂质。
“苏荔冉。”他叫出她的名字，声音比记忆中低沉了许多，“好久不见。”
“好久不见，恭喜你。”苏荔冉站起身，端起酒杯。林叙也随即起身，站在她身侧半步的位置，手轻轻搭在她的腰间，这是一个极具归属感的姿态。
程沐风的目光扫过林叙，又落回苏荔冉脸上。他似乎想说什么，比如“你变样了”，或者“过得好吗”，但最终，他只是举起酒杯，碰了一下她的杯子。
“谢谢你能来。”他说。
“应该的。”苏荔冉微笑，然后仰头，将杯中的香槟一饮而尽。
那液体冰凉，滑过喉咙，没有任何味道。
回程的飞机上，苏荔冉靠着舷窗，看着下方翻涌的云海。
林叙帮她盖好毛毯，轻声问：“累了？”
“不累。”苏荔冉摇摇头，转过头看他，“林叙，我突然想起一件事。”
“什么事？”
“高三那年，你为什么要把那个物理竞赛的草稿本推给我看？”那是她一直没想通的细节。
林叙愣了一下，随即有些不好意思地挠了挠头：“其实也没什么。当时看你很焦虑，我想告诉你，那个题很难，做不出来也没关系。但我比较笨，不知道怎么说……就想着让你看看更难的东西，转移一下注意力。”
苏荔冉看着他认真的表情，忍不住笑出了声。
原来如此。
原来在她仰望星空的时候，有人正笨拙地试图把她拉回地面，怕她摔伤。
飞机穿过气流，轻微颠簸了一下。苏荔冉伸手，握住了林叙放在扶手上的手。
他的手掌宽厚，有薄薄的茧，那是常年握笔留下的痕迹。
“林叙。”她叫他的名字。
“嗯？”
“下次我们也去拍一套婚纱照吧，就在这个海边。”
林叙猛地转过头，眼睛瞬间亮了起来，像藏了星星。“真的？”
“真的。”苏荔冉点头，“不过不用这么豪华，简单一点就好。”
窗外，云层之上，夕阳把天空染成了一片瑰丽的橘红色。
那个名叫程沐风的盛夏，终于在这一刻，彻底落幕了。
而属于苏荔冉和林叙的春天，才刚刚开始。