柳家春日宴的帖子送来那日，顾清晏正坐在窗边理着一匣子旧绢帕，指尖刚碰到洒金笺，便想起苏婉前几日差人递来的口信——柳府海棠开了，今年头一场花宴，她若不去，苏婉就要亲自上门来绑人了。
赴宴那日天气极好。柳府园中海棠开得不管不顾，粉白的花瓣叠在枝头，沉甸甸地压弯了枝条，风一过便簌簌落下来，铺得满地都是。花下设了投壶，一众年轻姑娘围坐笑闹，彩头酒摆了几案，谁投中了谁得意，谁投歪了众人起哄。
顾清晏今日整个人颇为闲适，身旁有人投壶落空，满堂哄笑，她也跟着弯了眼。苏婉趁她不备，探手抽走她手里的投签，被她眼角余光逮个正着。
顾清晏起身便追，提着裙摆绕过雕花亭柱，笑声洒了一路。两人绕着柱子转了大半圈，苏婉到底被她堵住，把签子还了回来。
周遭几位世家姑娘停了说笑看过来，眼底都有些稀奇。一人轻声开口：“从前在太傅府见顾姐姐，也爱笑，可没这样放得开。”
苏婉凑过来，笑着拆台：“哪里是性情变了，分明是沈大人日日纵容，把人惯成这样了。”
顾清晏耳尖微热，伸手就要打她：“苏婉。”
“我可没乱说。”苏婉一脸坦然，“前日我去你们府上看你俩对弈，咱们顾姐姐连着悔两回棋，旁人若敢在棋局上反复耍赖，早就被斥责了。也就沈大人，半句重话不说，就坐那等着你悔棋悔到满意。”
这话一出，周遭立刻来了兴致，纷纷侧目追问。
“当真？竟有这样的趣事？”
“传闻都说沈大人铁面无情，最是恪守规矩，怎会纵容顾姐姐这般耍赖？”
顾清晏指尖微蜷，耳根热度漫上来，垂眸道：“他平日里公务多，只是懒得同我计较罢了。”
“是是是，懒得计较。”苏婉笑着接话，“为你吓得一整个朝野都风声鹤唳是懒得计较，你去买的衣服料子过几日就在他身上，那也是懒得计较。”
顾清晏无奈抬手捂住她的嘴。满园笑声漾开，落在春风里。
宴饮过半，花下闲谈渐渐转了风向。
席间有人低声提起康郡王府，语气随意：“近来常看见吴家二公子往返康郡王府，频次极密切，莫不是吴家与六皇子有了什么来往？”
旁边有人应声附和：“我家中兄长也提过几句，兵部近来几位官员，与康郡王府走动得格外亲近。”话音轻飘飘掠过，无人深究，很快被新一轮说笑盖过。顾清晏坐在一旁静静听着，不曾多言，只默默记在了心底。
夜色垂落，宴席散去。马车碾过长街，载着她缓缓归府。沈府灯火通明，沈知璟正坐在案前翻阅卷宗。
顾清晏换去外衫，替沈知璟关了窗户，随口将日间听闻的闲谈道出：“今日柳家宴上听人说起，吴复礼家的二公子，近来常常去往康郡王府。”
沈知璟翻卷的指尖骤然一顿。她抬眸，目光清淡：“吴家人？”
“嗯，兵部任职的那位。”顾清晏点头。
“这信息有用吗？”
沈知璟垂眸，指尖重新翻过一页卷宗，语气平稳无波：“现下不知。”
“那是不是我多心了？”
“不妨事，有些人名，有些动向，迟早会再露面。”
顾清晏静静看了她两息，眼底漾开浅浅笑意，轻声打趣她：“这么说来，我如今也算替沈大人私下探听朝局动静了？”
沈知璟抬眸望她，眼底掠过一丝极淡的笑意，语气认真：“夫人若是愿意，我可给你发俸禄。”
顾清晏失笑：“俸禄多少？”
“看表现定。”
“那我可不干了。”
沈知璟唇角向上一勾，转瞬便归为平静，却藏不住眼底的温柔暖意。
顾清晏看着她，眼底不自觉满是欢喜。索性近身凑到书案前，轻轻捏住了沈知璟手中的笔杆。
“那下次宴饮聚会，夫君想与我同去么？省得我听来的会用不上。”
“既是宴会游玩，清晏去那里过得开心便好，无需专门留心这些。你嫁了我，又不是真来给我办差的。”沈知璟笑着，掌心覆上顾清晏的手背。
灯火摇曳，映着两人安然相对的身影。
前一场春日宴的帖子才收进匣中没几日，庆阳长公主府的花宴帖便又送到了顾清晏手中。这一回，帖子上单独写着顾婵的名姓，并非沈夫人。
顾清晏捏着帖子，指尖抚过笺纸上的字，认认真真看了两遍。帖上墨迹是新的，纸也是上好的宣，比寻常宴帖更多了几分庄重。她转头伸手，把帖子递到沈知璟面前。
“殿下从前没有单独邀过我。”
沈知璟正低头看卷宗，闻言抬眸扫了一眼帖子，目光在那帖子上停了停，又收回去：“想去便去。”
“你不觉得奇怪？”
“有一点。”
“那你居然一点反应都没有？”顾清晏收回帖子，在手里折了折，语气里带着一点不服气，“我拿到这帖子的时候，翻来覆去看了好几遍，生怕自己看错了抬头。你倒好，一眼扫过去，就跟看天气似的。”
沈知璟放下笔，靠在椅背上看着她，眼底那点一贯的沉静里多了一丝认真：“我不是没反应。我在想她为什么单邀你。”
“想出什么了？”
“长公主设宴不多，来往的多是宗室女眷和老牌勋贵。顾家从前一直在邀列，这回单邀你，要么是顾家那边的缘故，要么是她想见你。”
顾清晏把椅子拉过来坐下，手肘支在案沿上，歪着头看她：“我跟长公主素无交情，她能有什么缘故？”
沈知璟想了想，忽然问：“你父亲近来在朝中有没有跟宗室走得近？”
“没有。他一向只跟文官来往，跟宗室那边能避就避。”
“那就不是顾家。”沈知璟在案上轻轻叩了两下，像是在理什么思路，“她想见你。”
“她见我做什么？”
“不知道。”沈知璟答得坦然，“所以我说，去一趟就知道了。”
顾清晏看着她那副云淡风轻的模样，忽然觉得有些好笑。她拉过案边的椅子坐下来，手肘支在案沿上，歪着头看沈知璟批卷宗，语气里带了点促狭：“沈大人，我问你一件事，你老实答。”
“嗯。”
“你与长公主有什么旧交？”
“……没有。”
“真的？”
“真的。”沈知璟顿了顿，眼睫低了下来，“当年琼林宴的时候，她同我说过一句话。”
顾清晏立刻往前微倾身子，眼底浮起兴致：“什么？”
沈知璟语调平平，像在陈述一桩寻常案卷：“问我可否有意入宗室。”
顾清晏握着茶盏的手猛地一顿，杯底轻轻磕在桌面，一声轻响。她一时无言，只安静看着沈知璟。
沈知璟看她这般模样，轻声问：“怎么？”
“你怎么答的？”
“说不愿。”
“就这样？”
“就这样。”
顾清晏心口那点说不清道不明的紧绷，莫名就松了一口气。可下一刻，她又暗自失笑，觉得这口气松得毫无来由，只好低下头，端起茶盏抿了一口，不再开口。
数日后，长公主府花宴如期开席。半园海棠开得轰轰烈烈，层层叠叠的花瓣压弯枝桠。水榭临着一汪碧湖，风自水面漫过来，浮动花枝，一层一层的花影落在朱红栏杆上，随光影轻轻摇晃。
庆阳长公主坐于上首，一身深紫绣兰宫装，眉眼明艳依旧，只是年岁与宗室身份，将她年少时的锋芒敛得沉稳。一抬手，一垂眸，全然是长公主独有的雍容气度。
顾清晏缓步上前，屈膝行礼：“臣妇顾氏，见过殿下。”
庆阳的目光落在她身上，静静打量片刻：“起来吧。”
顾清晏直起身。庆阳却没有即刻示意她入席落座。
“本宫记得你。”
“臣妇惶恐。”
“从前顾家的私宴上，本宫见过你。”庆阳指尖轻轻拨弄茶盏的银质托沿，“那时还是顾家的小姑娘。”
顾清晏唇角浅浅扬起，安静应着。
庆阳又开口，语气平缓：“成婚以后，可还习惯？”
这话听着并不出格。可由一位本不算亲近的长公主当面问起，便多了一层格外的关照。
顾清晏微微顿了一瞬：“劳殿下挂心，一切都好。”
庆阳垂眸看向杯中浮起的茶芽，声音放得很轻：“一切都好便好。”
顾清晏静静听着，心底隐约察觉，这句“便好”里面，藏着一层她一时读不透的情绪。
片刻，庆阳忽而弯了弯眼，打破这份微沉的氛围：“沈知璟那个人，本宫见过几回，看着冷得很。”
顾清晏几乎是下意识便开口辩解：“他其实没有那么难相处。”
庆阳抬眼望她：“是么？”
“只是话少。”顾清晏细细想着，轻声继续，“性子也闷，有时候还很不会照顾自己。”
说到这一句，语调里已经裹着一层浑然不觉的熟稔，像在同亲近之人说起自家枕边人。
庆阳一言不发，静静看了她片刻：“看来你们过得不错。”
顾清晏耳尖慢慢泛上薄热。
庆阳不再逗她，待她俯身准备告退入席时，忽然出声唤住：“顾氏。”
顾清晏脚步一顿，回头看向长公主。
“以后本宫府上的帖子，不必拘束。”庆阳声音从容温和，“得空便来。”
顾清晏明显怔了一瞬，片刻才敛神屈膝行礼：“是。”
席间不少女眷都将这一幕收入眼底。等顾清晏走到空位落座，身侧几位宗室女眷投过来的目光，已然和方才不一样。庆阳长公主素来不是热络好客之人，能亲口落下一句“不必拘束，得空便来”，本身便是一份旁人求之不得的态度。
花宴散去以后，庆阳却迟迟没有离开水榭。亭外宾客的笑语渐渐顺着园径走远，湖面风势轻缓，落瓣飘在碧水之上，随波纹缓缓打转。贴身女官俯身收拾案上茶具，瓷器相碰，发出细碎轻响。
庆阳望着湖面，忽然开口：“沈夫人今日说起沈知璟的时候，你听见了么？”
女官手上动作一顿，垂首应答：“听见一些。”
庆阳没有再追问。只静静凭栏，长久凝望着湖水。
琼林宴那一夜的光景，她始终忘不掉。满堂灯影流转，觥筹交错之间，那年轻探花抬眸一望，眉眼间掠过一道极淡的影子。不只是容貌相像，是那股沉静孤冷的神情，都像极了很多年前，凝华殿里的那个人。
淑妃姐姐。她在心底轻唤，心尖泛着疼。
她第一次见淑妃，是在很多年前的一场宫宴上。
那日殿中行飞花令，满座皆在，轮到淑妃时，她一人对满座，从座上诸妃到殿中女官，一句接一句，句句不重复，字字清脆明亮。她坐在那儿，一身华贵宫装，从容不迫。
答到第三轮时还有人站起来抢着出题，淑妃侧着头听过，浅浅一笑，随口便接上了一句。好几轮行令过后，能接的句子少了许多。
庆阳那时不过十二三岁，坐在下首，隔了几张案几。她站起来，目光越过满殿灯火，落在淑妃身上。她其实也没多想，脑子里就冒出一句，张口便念了：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
她盯着淑妃，眼神一瞬不瞬。但见那人朱唇轻启，一笑倾城。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
后来她借着敬酒凑过去，端着一盏果子露走到淑妃案前，仰头喊了一声“淑妃姐姐”。淑妃低头看她，眉眼弯弯的，伸手在她脸上轻轻捏了一下：“殿下比上次见时长高了。”
从那以后，庆阳便常往凝华殿跑。
有一回她到的时候，淑妃正坐在殿中拣桂花。竹筛搁在膝上，金桂粒粒，香气满殿。萧映雪趴在旁边的小案上，拿指尖一颗一颗往嘴里偷送，被淑妃轻轻拍了一下手背。
“不许偷吃，腌好了才入味。”
“就尝一颗嘛。”萧映雪眼巴巴地看。
淑妃从筛里拈了一小朵塞进她嘴里，又另拈了一朵递给庆阳。庆阳接了，没吃，捏在指尖看淑妃拣花。
“做这个要讲究很多东西。”淑妃一边拣一边说，“得选金桂，粒小香浓，拿蜜腌上三日，蒸出来的糕才够味。我幼时最是喜欢。”
“我也喜欢。”萧映雪在旁接话。
“你什么都喜欢。”淑妃笑着弹了一下她的脑门。
庆阳坐在一旁看她们母女俩闹，看了一会儿，忽然问：“娘娘，你为什么总在殿里自己做这些？宫里要什么没有。”
淑妃拣花的动作没停，头也不抬地答她：“自己做的东西，有烟火气。日子才过得像日子。”
庆阳那时听不懂这话，只觉得淑妃说话时声音好听，讲什么她都愿意听。
后来她渐渐大了些，渐渐知道自己待淑妃的心意跟旁人不一样，也渐渐看出淑妃待她的好，只是姐姐待妹妹的好。淑妃会替她理衣领、拢鬓发，会叮嘱她天冷加衣，会在她挨了太傅的训之后把她搂在怀里，轻轻拍她的背。
这些事，淑妃做得自然，像一辈子的亲人。庆阳靠在她怀里，闻着她衣上的桂花香，心里却总是想着别的，偏偏面上一个字也不敢露。
后来淑妃死了。
那日她人不在宫中，正在城外别业。消息是凝华殿里一个眼线递出来的——她在淑妃身边留了个人，原也不是为了什么大事，只是淑妃素日待她好，她便想多知道些淑妃的冷暖起居。哪日胃口不好，哪日咳嗽又犯了，她隔着宫墙也能知道个大概。
那眼线跟了淑妃好几年，从没出过岔子，唯独那一日，递出来的消息只有短短几个字：娘娘有难，殿下速回。
她接了线报便走，一路打马回城，从城门到宫门，从宫门到内廷，没有停过。
可等她赶到时，凝华殿已经挂了白。
她站在殿外，看着那两扇敞开的殿门，脚步忽然慢了下来。里头传来诵经声，木鱼一下一下敲着，混着宫人来回走动的脚步声。她走进去，棺木已经合上了，摆在正殿当中。殿里的人都低着头，没有人敢看她。
那个眼线跪在角落里，见她进来，悄悄挪过来，压着嗓子把前因后果说了。
“刘氏满门伏诛，娘娘无辜受累，陛下没有确实证据翻案，朝中几股势力裹挟民意，逼着要个交代。陛下无奈下旨赐死淑妃娘娘，以妃礼安葬，小公主也因为伤心过度，暴毙身亡。”
她站在那里，一个字一个字听完，没有出声。
她忽然想起前一年秋日里，萧映雪在屋里临摹字帖，淑妃与她下着棋闲话。一局落罢，淑妃看向庭院内的桂树，说今年桂花开得好，等做了糖渍桂花，给祐宁留一罐，也给她留一罐。
那样温柔的一个人。
那样无辜的一个人。
她转过身，往外走。身后有人小声唤她，说殿下还未上香。她没理，脚步越来越快，出了凝华殿，穿过宫道，直奔御书房。
御书房外的大太监拦了她一下，说陛下正在批折子，谁也不见。她一把推开那人，推门便进去了。
皇帝坐在案后，抬头看她，神色淡淡的，没什么表情。桌上摊着折子，朱笔搁在一旁，墨迹还没干。
她站在案前，盯着他，开口时声音发紧：“淑妃是冤枉的。”
皇帝看着她，没说话。
“你知道是她冤枉的！”
皇帝还是没说话。他搁在案上的手指微微收拢了一下，那点动作极轻，可她看见了。
“你既然知道她是无辜的，为什么还下旨？”她往前走了一步，声音比方才更尖锐，“她陪了你多少年，从潜邸到宫里，你登基那日她说会陪你坐稳这江山。你就这么坐稳的？拿她的命，拿祐宁的命去坐稳？”
皇帝终于开口，声音哑得厉害：“朕没有别的法子。”
“你没有别的法子？”她盯着他，“你连查都没查，你连审都没审，你让她和她的孩子一起白白——”
“你以为朕不想？”皇帝忽然抬高了声音，眼眶泛红，“刘家满门抄斩的折子摆在案上，六部九卿联名递上来，朕若不点头，他们就要往宫里查。查到哪里？查到凝华殿，查到映雪身上。朕保不住她，朕连她母妃都保不住，朕还能怎么办！”
她站在那里，看着皇帝发红的眼眶，看着他攥着朱笔的那只手在微微发抖。御书房里安静了很久，静得只能听见殿外风吹檐角的声音。
皇帝低下头去，声音忽然低了下来，像是自言自语，又像是实在憋不住了：“映雪还活着。”
她整个人一僵。
“朕把她送出去了。”皇帝没有看她，目光落在案上那盏冷透的茶上，“朕保不住她母妃，总得保住她。”
她站在那里，胸口还堵着方才那口气。淑妃没了，可那个孩子还在。她眼前忽然浮现出凝华殿里的样子——萧映雪趴在案边偷吃桂花，被淑妃轻轻拍了一下手背，仰着脸笑。
“她在哪儿？”她开口问。
皇帝没答。
“我问你她在哪儿！”
“这个你不必知道。”皇帝抬眼看她，眼眶还红着，可语气已经缓下来了，重新端起了帝王的架子，“知道了对你没好处，对她也没好处。”
“你不告诉我，是怕我去找她？”
“庆阳。”皇帝的声音沉下来，“她是淑妃的孩子，也是朕的孩子。朕比任何人都想让她好好活着。”
“那你告诉我她在哪儿。”她往前走了一步，声音比方才更急，“她才七岁，一个人在外面，你把她交给谁了？你随便找个人家把她塞进去，她往后的日子怎么过？你有没有想过她夜里会不会怕？会不会哭着找母妃？”
皇帝搁在案上的手攥紧了，又慢慢松开。他没有看她，只是低声说了一句：“她是朕的女儿，朕不会亏待她。”
“你不会亏待她。”她重复了一遍这句话，声音忽然低下去，低得有些发颤，“你连她母妃都保不住，你拿什么说不会亏待她？淑妃跟了你十年，你给了她一口棺材，一个谥号，一场丧仪。如今她的孩子你也要藏起来，改名换姓，当从此没有这个人。你告诉我，你到底在保她，还是在保你自己的安稳？”
皇帝猛地抬头看她，眼底有怒意，可那怒意底下压着的东西更重。他张了张嘴，到底没有说出什么来。
她站在案前，看着皇帝那副样子，忽然觉得再说什么都是多余的。
这个人坐在龙椅上，分明手里握着天下最高的权柄，可他方才红着眼眶说“朕保不住她”的样子，毫不掺假。他确实保不住淑妃。所以他只能尽力保住那个孩子——只是他的办法，是把她藏起来，远远地藏起来，让所有人当这个孩子不存在。
她不能接受。
淑妃没了。淑妃的孩子不能就这么不明不白地消失在一户不知名的人家里，往后谁也找不到她，谁也不知道她过得好不好，谁也不能在她需要的时候替她挡一挡。
“她在哪儿？”她又问了一遍，声音很轻，却一个字一个字落得清清楚楚，“你不说，我自己去找。”
皇帝没说话。
她看了他很久，最终转过身，往外走去。
“娘娘若是在天有灵，生生世世都不要原谅你。”
也不要原谅我。
她一直没有放弃过寻找，可萧映雪这个人仿佛真的像冬雪消融一般，在世间没留下半点痕迹。直到昔年琼林宴上一遇。
事后她悄悄派人去查。上将军沈氏遗孤，先天体弱，户籍齐全，一路履历清清楚楚。所有卷宗、记录，样样都太过干净。便是这份干干净净，反倒叫她不敢再往下深挖。有些秘密，若是查得太明白，算不上保护，只会变成催命的利刃。
可她总是忍不住去反复翻看那些线报。
常年服药，先天体弱。
可是，可是小祐宁，从来不是这样的。那孩子明明爱笑爱闹，眼睛亮的像是把整个宫墙里的秋日都映在了眼底。
她吃了多少苦啊。
斟酌许久，今日特意送帖子至沈府，只请顾婵前来赴宴，对外也尽可以解释，不过是怜惜、喜爱这个晚辈而已。
这样，才最稳妥。
庆阳伸手，端起案上早已凉透的茶盏。微凉瓷面触到指尖。
不必叫沈知璟知晓这一切，更不必让那孩子承她半分恩情。只要沈知璟能过得安稳顺遂，那就足够了。