自长公主府花宴之后，京中日子又平静走过一阵。
直到北疆捷报接连入京，关于赵家小将军凯旋的消息，迅速压过了京中所有茶余闲谈。
北疆三载风雪，一朝铁骑归京。
入秋后的京城难得放了个极好的晴日。城门尚未完全打开，远处官道便先扬起一道长长的烟尘。守城士卒扶着城垛探头望了片刻，忽有人高声喊道：“镇北军！”
不过片刻，消息便像长了翅膀一般，从城门口一路传进了朱雀长街。
“赵家军回来了！”
“听说赵小将军也在！”
城门缓缓开启。最先入城的是一面被边塞风沙磨得有些褪色的“赵”字军旗，其后铁骑缓缓踏入，马蹄重重踏过青石长街，甲胄与兵刃在秋日天光下泛着冷冽的光。百姓自发退到道路两旁，酒楼茶肆的窗户几乎全数推开。
队伍最前方那匹乌骓之上，年轻将军一身玄甲，肩披暗红战袍。正是赵诚。三年边关岁月将昔日那个锋芒毕露的少年磨去了不少浮躁，眉骨更深了些，肤色也比从前略沉，右侧下颌留着一道旧伤。那双眼睛却比三年前锐利许多，抬眸扫过街边人群时，天然带着一种从战场上养出来的压迫感。偏偏生得又实在年轻。
一路过去，街边的叫好声便没有停过。有小童被父亲抱在肩上，挥着小手高声喊：“赵将军！”赵诚闻声抬眼，难得弯了弯唇，朝那边轻轻点了一下头。
身后副将赶马上前，侧过头忍不住笑道：“将军今日心情很好？”
赵诚斜瞥他一眼：“打了胜仗回来，难不成该哭？”
“末将不是这个意思。”副将嘿嘿一笑，“只是从北疆回来这一路，您恨不得一日走旁人两日的路。前天驿站换马，马还没吃完草您就催着启程。如今真进京了，倒有闲心看街景了。”
赵诚神色不变，目视前方：“久未归京，多看两眼有问题？”
“没问题——”副将拖长了声音，“当然没问题。”
赵诚懒得再与他搭话。可等马行过前方路口时，他还是下意识朝东南方向飞快看了一眼。那边是顾府，只是隔着重重坊墙与街巷，其实什么也看不见。他很快收回目光，动作短得像只是随意一瞥。副将却瞧得一清二楚，低头咳了一声，十分识趣地抿紧嘴。
军中跟随赵诚时间久的人，大多知道他们家将军心里藏着一个人。至于是谁，知道的人不多。有一年冬日北疆大雪，狂风封死山口，整整半月没有援军。军营里冷得连水都要放到火边才不至于冻成冰坨。
一群年轻兵卒挤在火堆旁闲谈家里，谁家的娘子，谁家的青梅，谁又攒了三年军饷，就等着回乡娶妻。有人胆子大，转头问赵诚：“将军呢？”
彼时赵诚正垂首擦刀，布巾来回摩擦冰冷的刀刃：“什么？”
“京里有没有姑娘等您？”
满帐哄笑。赵诚头也没抬：“闲得慌？”
众人立刻闭了嘴。安静片刻，却有人小声嘀咕：“那就是有。”赵诚手中的布巾忽然停了一下。没有承认，也没有否认。
其实哪里有人等他。从头到尾，都只是他自己一厢情愿。
三年前赴北疆时，他并无半分军功在身。镇北将军次子这个身份听着风光，可京中武勋之家何其多，仰仗父辈荫庇的年轻人又何其多。赵诚一直觉得，那时的自己还不够。尤其不够站到顾廷章面前，说一句——想求娶顾家嫡长女。
他与顾婵算不得多么熟稔。两家同在京城，父辈有朝堂往来，逢年节宴饮时自然见过。真正说起来，他们之间甚至没有多少值得拿出来细数的旧事。可少年人的喜欢，本就来得没有什么道理。
第一次留意她，是顾府老夫人寿宴。赵诚不耐坐在堂中听长辈寒暄说教，独自绕去花园，恰好撞见几个姑娘在湖边投壶。顾婵投得不好，十箭只中了三支。旁边有人笑她：“清晏姐姐今日手也太生了。”她自己也弯着眼笑：“昨日还觉得能中五支，今日看来是高估自己了。”
旁人逗她：“那怎么办？输了可是要罚的。”
顾婵认真偏头想了想：“罚我什么？”
“替我们每人绣一只香囊。”
她顿时露出几分为难的神色：“那不行。”
“怎么不行？”
“你们若罚我抄书，我尚能认。绣香囊——”她眉眼轻轻弯下来，“我绣起来就没个完，一只香囊能绣到后年春天去。到时候你们一个个拿回去，家里长辈问起来，说是在席上罚顾家姐姐绣的，怕要疑心你们合起伙来折腾我。”
满园笑成一片。赵诚立在廊柱阴影后面，也跟着弯了唇角。
再后来，宫宴、春宴、马球会，他又见过她几次。顾婵大多时候都随顾夫人坐在女眷席中。出身世家却并不刻板，与熟识的姑娘在一起，也会笑，也会偷偷说些旁人听不见的悄悄话。被顾夫人看上一眼，又立即坐端正，过一会儿等母亲转头，再悄悄冲苏婉眨眼。
赵诚偶尔远远看见，只觉得有趣。再后来，这份好感便慢慢沉放在了心上。
只是少年人也有自己的傲气。喜欢归喜欢，他不愿只凭父辈荫庇上门求亲。所以去北疆之前，他谁都没说，连父母都不知道。他只是暗自想着——待回来时再说。总该先让自己有些真正拿得出手的东西。
于是三年过去。雪夜伏击，孤军断后，箭伤，高热，埋在黄沙下的同袍尸骨。有一次北狄偷袭营地，赵诚肩上中了一箭。军医拔箭时，他疼得满头冷汗。
副将在旁边守着，低声问他：“将军，若是这回真折在这里，您可有什么话让末将带回京？”赵诚闭着眼，半晌低低骂了一句：“滚。”副将笑道：“还有力气骂人，那就是死不了。”
其实那时赵诚脑中确实闪过一个念头。不能死，至少不能死在这里。他连一句心意都还没同她说过，实在太亏。
如今，他真的回来了。北疆军功已经写进奏报，圣上召见在即，父亲也在家中等他。仿佛三年前想过的所有事情，终于都可以开始。赵诚握着缰绳，抬眼看向熟悉又陌生的京城，心情难得松快。
直到朱雀街前方堵了车马，大军暂缓前行。道路一侧恰好是一家茶楼，二楼临街的窗全开着，几个年轻公子正在饮酒。看见赵诚，有人探出半个身子：“赵小将军！”赵诚闻声抬头。那人笑着举杯：“北疆大捷，恭贺赵兄！”赵诚辨认片刻，是从前国子监认识的人，姓梁，关系倒是寻常。他在马上略一点头：“多谢。”
旁边另一人笑道：“赵兄如今凯旋归来，京中怕是又要多出不少相看的人家了。”
“何止？”有人接话，“从前赵二公子还没立功时，就有不少姑娘家惦记。如今圣上封赏还没下来，媒人怕已经在赵府门外排队了。”
众人哄笑。赵诚也没放在心上。这类玩笑，他少年时便听惯了。可下一句，却叫他握着缰绳的手骤然一停。
有人笑道：“可惜回来迟了些。”
另一人问：“什么迟了？”
“还能是什么。”那人饮了口酒，“当年京里谁不知道赵二公子总往顾家凑？”
赵诚眉头微皱。旁边梁姓公子立刻拦了一句：“李兄胡说什么？”
“玩笑罢了。”那人似乎喝多了，并未察觉楼下骤然安静下来的气氛，“顾家那位如今都成亲多久了。”
赵诚抬起头。街上喧嚣的声音仿佛忽然远了一些。他看向二楼的人：“谁？”
声音不重，楼上几人却齐齐静住。方才说话的人酒意顿时醒了大半。梁姓公子脸色也微微一变。赵诚再次开口，一字一顿：“你方才说谁成亲了？”
没人应声。他握着缰绳的指节一点点收紧：“顾家谁成亲了？”
梁姓公子犹豫片刻，终于低声开口：“顾太傅家的大姑娘。”
赵诚身子没有动：“顾婵？”
“……是。”
秋日晴光极好，明晃晃铺落在长街上。周围仍有百姓议论，车夫催马，商贩沿街叫卖。赵诚却像是什么都听不见了。过了许久，他才缓缓开口：“什么时候的事？”
梁公子道：“已有一阵了。”
“嫁给谁？”
这一回，楼上迟迟无人出声。赵诚眉心彻底沉下来：“我问，嫁给谁？”
“沈知璟。”
三个字落下来，轻得很。赵诚眼神却倏然一变：“谁？”
梁公子只能再说一遍：“左副都御史，沈知璟沈大人。”
赵诚盯着他，像是没听明白。沈知璟这个名字，他当然知道。人在北疆，也不至于彻底隔绝京中消息。这些年朝廷整饬漕运、盐务、河工，军中往来的邸报偶尔也会提到这个年轻御史。
探花出身，翰林入仕，查案心狠手辣，不近人情，颇得圣心，在都察院中升迁极快。
赵诚甚至曾随口评价过一句：“文官里倒有个不怕死的。”
可那个人……怎么会和顾清晏扯到一起？
赵诚许久没有说话。副将终于忍不住低声唤道：“将军。”赵诚像没听见。他只是抬眼望着楼上：“谁做的媒？”
梁公子脸色更复杂了：“没有媒人。”
“什么意思？”
“圣上赐婚。”
赵诚瞳孔骤然一缩。梁公子硬着头皮继续说：“圣上旨意，礼部操办，六礼皆全。前些时候已经完婚了。”
完婚。赵诚忽然笑了一下。极轻，却没有半点笑意：“你们莫不是拿我寻开心？”
楼上没人敢接话。赵诚转头看向身侧副将：“你知道吗？”
副将神情微僵。赵诚盯着他：“我问你，你知不知道？”
“末将……”副将停顿片刻，“回京路上，听人提过一句。”
赵诚眼底一点点冷下来：“为什么不告诉我？”
“将军那时正忙着清点伤兵，后来又赶着进京，末将以为……”
“以为什么？”
副将答不上来。因为根本没有什么好说的。身边亲近的都知道赵诚的心思，正因如此，才没人愿意去碰这件事。
赵诚没有再追问。前面的道路已经疏通，他一夹马腹，乌骓骤然向前奔出。副将吓了一跳，急忙出声：“将军！”赵诚没有回头。铁骑继续入城，只是方才那点凯旋而归的轻快，已经荡然无存。
入宫复命时，赵诚从头到尾，不见半分异样。玄色甲胄熨帖规整，束带一丝不苟，立在丹陛之下，身姿挺拔如松，礼数周全得体。
皇帝端坐龙椅，垂眸问询北疆军务。赵诚垂首应答，字句清晰条理分明。谈及敌军布防，处处周全，无半分疏漏；提及沙场阵亡将士，语气郑重，恳切恳请朝廷加厚抚恤；细数此役军功，尽数将麾下副将、先锋的功绩一一据实呈报，丝毫不贪半分荣光。
帝王注视着阶下沉稳恭谨的少年将军，眼底含着赞许：“赵卿镇守北疆三载，浴血沙场，沉稳有度，确然长进良多。”
赵诚俯身叩首，脊背挺直，姿态谦卑：“臣不敢当陛下谬赞，皆是分内职责。”
“此番北疆大捷，兵部奏报详实。”圣上淡淡开口，“你的封赏，静待几日，自有落定。”
“臣，谢陛下。”
进退有度，应答得体，挑不出半分失仪之处。可这副沉稳的外表之下，藏着一场骤然崩塌的年少期许。
直至出宫门，远离皇城肃穆视线，周遭宫道寂寥无人，他才停了下来，久久未动。贴身副将紧随其后，亦跟着停步，垂首敛气，半句不敢言语。宫墙高耸，阴影沉沉，压得人喘不过气。
良久，赵诚才侧过头，嗓音平得听不出情绪：“沈知璟什么样？”
副将骤然一愣：“啊？”
“我离京三年。”赵诚目光落向远处街巷，眼神沉沉，“只在军报上看过这个名字。你数次回京述职，见过他？”
副将连忙回神，迟疑着点头：“见过一次。”
“说。”
“很年轻。”
赵诚冷眼扫过去：“这还需你多言？”
副将心头一紧，连忙补充：“人看着格外清瘦。都察院同僚私下都说，沈大人先天体虚，常年疾病缠身，日日服药调养，身上总是有股子洗不掉的药味。”
赵诚眉头微蹙。这副模样，和他臆想中执掌都察院、杀伐果决的权臣模样截然不同。
副将又赶忙续道：“但查案极狠，从无半分情面可讲。前年有件贪墨案，牵连数名深耕朝堂数十年的老官吏，尽数被他连根拔起，革职查办。后来有人怀恨，深夜堵在都察院门口当众辱骂，他第二日照常上朝理事，神色分毫未改，心性远超常人沉稳。”
赵诚静默伫立，不言不语。片刻，他再度发问，语气压得极低：“他长得如何？”