几日后，宁国侯府的赏菊宴如期而至。这是顾清晏成婚之后，头一回正式以“沈夫人”的身份赴京中贵女的宴饮。
帖子是半月前送来的，压在案头那一摞里，沈知璟替她分拣时特意拎出来搁在最上头，批了两个字：可去。彼时顾清晏还坐在案侧，看着她把帖子推过来，没多问，只是点了点头。
可到了出门这日，她在镜前坐了好一会儿。青萝替她梳头，问她戴哪支钗，她指了指那支白玉兰簪——样式素净，不招眼。青萝又问她穿哪件衫，她挑了那件藕荷色的，外头罩一件月白褙子，通身没有一件扎眼的颜色。
沈知璟在院门外等着，见她出来，目光在她身上停了一息，没说什么，只伸手替她理了理肩头那道褶子，动作轻得像怕碰碎了什么。
“我申时便回了。”顾清晏问。
“嗯。若席上有人难为你，让青萝来前院递个话，我派人去接你。”
顾清晏看她一眼，笑了一下：“沈大人这是把我当犯人看着了？”
沈知璟垂下眼，没接话，替她掀了车帘，嘴唇动了动，终究还是一句话没说。
侯府后园菊色盛放，金丝、墨菊、绿云层层叠叠沿着水榭排布，曲水绕着花畦，从水榭到花厅一路铺着青毡，每隔几步便设着茶案果碟。京城里大半有头脸的夫人、姑娘尽数齐聚于此，远远望去，珠翠锦绣一片，比园中菊花还要热闹几分。
顾清晏刚随引路侍女踏入园子，立刻有人笑着迎上来。
“沈夫人可算来了。”
那人特意把“沈夫人”三个字咬得重了些，一字一字落在空气里，带着几分刻意的玩味。身侧一位年轻夫人掩唇轻笑道：“如今可不能再唤顾姑娘了。”
顾清晏面上笑意不改，语气轻松：“这么一说，我倒像是一下子老了好些岁。”
轻描一句话，便将那些落在她身上、若有似无的打量无声无息拨开。她从前在顾家时，这样的场合见过不少。那时她是太傅嫡女，众人看她，看的是顾家门第。如今她成了沈夫人，众人看她，看的是沈知璟。目光里的意味变了，可打量本身没有变，她应付得来。
苏婉快步从一旁走过来，径直伸手挽住她的臂弯，带着她往水榭那边走，压低声音道：“你可算来了。方才那几位凑在一处，我替你听着，三句里有两句在打听你家沈大人。”
“打听什么？”
“什么都打听。查了什么案、得罪了什么人、圣上态度如何。甚至连你什么时候有喜都有人问。”苏婉撇了撇嘴，“我替你挡回去了。”
顾清晏被她挽着，沿着水榭缓步往前走。菊花开得正好，一朵朵压着枝头，花瓣垂下来拂过栏杆。她偏头看了苏婉一眼：“那你仔细看看，可瞧出什么来了？”
苏婉煞有介事地上下打量她一圈，才缓缓开口：“瞧出来了。”
“哦？是什么？”
“气色比在太傅府时更好了，我们沈大人好本事。”
周遭一圈人当即低低笑开。顾清晏抬手作势要打她：“你再随口编排，下回我可不替你遮掩了。”
“遮掩什么？”一旁立刻有人顺势追问，好奇心浮在脸上。
苏婉连忙笑着摆手，不肯多言：“没什么，玩笑话罢了。”
可偏偏有人不肯让她们就这样岔过去。一位穿宝蓝褙子的夫人从旁踱过来，手里捏着一柄团扇，扇面上的菊花绣得精巧。
她在顾清晏身侧站定，先是上下打量了她一回，才慢悠悠开口：“沈夫人今日这身衣裳倒是素净。我记得从前顾小姐在闺中时，最爱穿那件石榴红的，走到哪儿都亮眼。”
话里听着是叙旧，可那语气里藏着一层意思——嫁了人，连衣裳颜色都收敛了，可见过得不如从前自在。
顾清晏偏过头看她，认出这是工部侍郎家的夫人，从前在母亲跟前奉承过几回，后来顾家与工部有些政见不合，便渐渐远了。
她笑了笑，语气平平的：“从前在闺中，穿什么都是母亲替我选的。如今嫁了人，衣裳颜色倒是我自己挑的。怎么，赵夫人觉得这颜色不好看？”
那夫人被她不轻不重地噎了一下，脸上笑意僵了僵，旋即又端起来：“哪里哪里，素净也有素净的好。沈大人是御史，夫人自然也该跟着端方些。”
“赵夫人这话说得是。”顾清晏顺着她的话接下去，面上笑意不减，“夫君常说，衣裳穿得素净些，办起案来才不容易惹眼。他查案时穿的那身官袍，比我这件可素多了。”
那位赵夫人脸上的笑僵了一瞬，团扇摇到一半停在胸前，扇面上的绣菊跟着晃了晃，像被人掐住了茎。她大约没料到顾清晏会这样接话，噎了片刻，才重新把笑容挂回脸上，只是嘴角那道弧比方才浅了不少。
“沈夫人说的是，说的是。”她拿团扇在胸前轻轻扇了两下，风没扇出来，倒扇出几分讪讪，“沈大人公务要紧，衣裳自然也该素净些。”
说完也不等旁人接话，转身便往水榭那头走了。步子不快不慢，脊背挺得笔直，只是那柄团扇一路走一路扇，扇得比方才急了些，扇面上的菊花都快晃出残影来。
周遭几位夫人交换了一个眼色，有人低头抿茶，有人拿帕子按了按嘴角。方才那几句机锋落在旁人耳里，明面上是顾清晏顺着赵夫人的话接，可谁都听得出那底下的骨头。沈家这位新妇，比看上去的不好惹。
苏婉凑到顾清晏耳边，压着嗓子说了句“厉害”，语气里半是笑半是惊叹。顾清晏没接话，只低头理了理袖口。月白的褙子袖缘绣着一道极细的缠枝纹，她指尖顺着那纹路慢慢捋过去，把方才被人盯着看时无意识攥出来的一道褶子抚平。动作不紧不慢，像只是整了整衣裳，顺带把方才那点小风波也一并抹去了。
宴席渐次热络，杯盏流转。女眷们按着亲疏远近分作几处，有的聚在水榭里赏花，有的在花厅中吃茶，有的三三两两沿着曲水散步。
顾清晏被苏婉拉着在花厅坐下，才刚端起茶盏，一位户部官员的夫人便端着茶盏凑近，状似随口闲谈：“沈夫人今日气色真好。沈大人近日是不是又在清查京仓旧账？我家老爷这几日归家，总念叨都察院一刻不得闲。”
顾清晏指尖扶着茶碗，只浅浅一笑：“他衙门的公务，我向来不多过问。”
对方不肯就此作罢，往前微倾了倾身：“夫妻相处，总不至于什么话都不互通吧？”
“自然会说。”
那夫人眼中一亮，等着下文。
顾清晏却慢悠悠补上后半句：“譬如今日该穿哪件衣裳，晚间厨下备什么膳食，偶尔他还会叮嘱我，点心莫要贪嘴，吃多了伤脾胃。”
周遭几位夫人跟着低低笑开。问话的夫人茶盏端在手里，搁也不是，喝也不是，僵了一息，到底把盏沿凑到唇边抿了一口，算是把方才那点话头咽了下去。
这时一位年轻姑娘从旁插了进来，看着不过十七八岁，梳着未嫁的发式，一双眼睛亮亮的，带着几分不知轻重的直率：“沈夫人，我听说沈大人在朝堂上冷面铁腕，谁的面子都不给。他在家里也这样么？会不会动不动就板起脸来训人？会不会也在府里立下很多很多规矩？”
这话问得莽撞，却也是周遭几位年轻姑娘心里都好奇的。一时间花厅里安静了一瞬，好几双眼睛都看过来。
顾清晏放下茶盏，指尖在盏沿上轻轻搭着，看了那姑娘一眼。那眼神里没有责怪，倒像是看着什么好玩的东西，带着一点纵容的笑意：“他啊。在家也板脸的。早晨起来板着脸问安，晚间歇下板着脸看书。”
她顿了顿，周遭已经有人忍不住弯了嘴角。
“有一回我问他，你就不能笑一笑么。”
“然后呢？”那年轻姑娘追问，身子不自觉地往前探了探。
“他想了半天，说‘我在笑了’。”
顾清晏说着，微微抿了抿唇，把眉眼端得四平八稳，学得活灵活现。花厅里先是一静，随即轰地笑开。那年轻姑娘笑得直拿帕子捂嘴，一边笑一边摇头，嘴里含含糊糊地说“不可能不可能”，也不知是说沈大人不可能这样，还是说顾清晏学得太像了。旁边一位夫人笑得茶盏里的水都晃出来几滴，忙不迭拿帕子去擦。
顾清晏也跟着弯了弯唇角，低头端起茶盏抿了一口。茶是上好的杭菊，清甜里带着一点微苦。
笑声将落未落之际，她忽然觉得花厅里闷，起身往外走了几步。水榭旁有一道抄手游廊，廊下种着几丛墨菊，枝叶繁密，恰好隔出一小片安静的角落。顾清晏走到那里，扶着栏杆站了一会儿，正想透口气，却听见花丛另一侧传来两个年轻姑娘压低了声音的对话。
“你方才看见沈夫人了么？我原以为她是个厉害人物，没想到这样温和。”
“温和归温和，可我瞧她方才堵赵夫人那两句，一点也不含糊。到底是太傅嫡女，嘴上功夫了得。”
“这倒是。说起来，沈大人成婚时，我姐姐还偷偷哭了好几场。”
“你姐姐？”
“是啊。她闺中时就极仰慕沈大人。当年殿试那篇策论，她全抄了一遍收在匣子里，时不时拿出来看。后来听说圣上赐了婚，好些天没说话。”
“这也不止你姐姐一个。你知道不，翰林院周家三姑娘，托人找沈大人的奏章抄本，找了小半年都没找全。还有程御史家的女儿——”
“程家那位我知道。逢人就说仰慕沈大人风骨，旁人劝她，沈大人都成婚了，她还说‘我仰慕的是他的文章风骨，又不是他的婚约’，怎一个嘴硬了得。”
“话是这么说，可沈大人如今成了婚，心里到底意难平。”
“意难平又怎样。沈夫人就坐在花厅里呢，方才那些话你我也都听见了。”
“这倒是。不过我听说沈大人成日泡在衙署，很晚才回府。沈夫人一个人在家，想必也是寂寞的。”
“你管人家寂寞不寂寞。沈大人那样的人，肯娶妻就不错了。从前我都不敢想他会成婚。”
两个姑娘的声音渐渐远了，大约是往水榭那边去了。顾清晏站在墨菊丛后，好一会儿没动。风从廊下穿过来，吹得满园菊花簌簌作响，也吹得她袖口那方素帕的一角轻轻翻动。
她站了一会儿，忽然轻轻笑了一声。很轻，连她自己都愣了一下。
原来沈知璟从前是这样的。
会有人抄了她的文章收在匣子里珍藏，有人能够在所有人面前说“非他不嫁”。会有姑娘为她哭，为了她独自关在屋里闷闷不乐。
那样一个人，冷着脸走路，板着脸说话，明明办案子雷厉风行，和她在一起却总是笨拙的可爱。
顾清晏忽然有些想笑，又有些说不清的酸涩。
她想起方才花厅里，那些年轻姑娘们听她学沈知璟说“我在笑”时亮起来的眼神，那眼神跟方才那两个姑娘说“仰慕沈大人风骨”时的语气，如出一辙。
也如那年在菩提树下，她为她许下那几个心愿时的期待，全然相同。
可她们不知道的是，沈知璟在家不是板着脸的。她会在寒风里把大氅解下来披在她的身上，会在每个没有早朝的清晨站在她的院门前微微偏着脑袋看向她，会眼底噙着笑唤她一声“清晏”，还会——
顾清晏忽然停住了。她意识到自己在想什么，耳根微微热了一下，连忙把那点念头压下去。
苏婉寻过来时，见她一个人站在廊下，有些奇怪：“怎么躲这儿来了？花厅那边正热闹呢。”
“透口气。”顾清晏转过身，面上已经恢复了惯常的温和笑意，“走吧，该回去了。”
苏婉看了她一眼，没多问，挽着她往回走。走到花厅门口时，顾清晏忽然停了一下，回头望了一眼游廊方向。那边空荡荡的，只有菊花在风里摇。
她收回目光，跟着苏婉进了花厅。
宴罢散场，侯府门口车马往来，衣香鬓影渐次散去。苏婉和顾清晏并肩走在最后，出了垂花门，回廊里人少了许多，安静下来。苏婉憋了一路，才压着声音同她说：“你如今，倒越来越像沈大人了。”
顾清晏侧过头，眼底带着疑惑：“哪里像？”
“这般堵人问话的本事。”苏婉抿唇笑，“从前你可不是这样的。你从前谁的面子都顾着，话说得滴水不漏，谁听了都舒服。如今倒好，看着温温和和的，一句一句把人堵得回不了嘴。”
顾清晏略一思忖，弯起唇角：“那我回去便同他说，是他把我教坏了。”
苏婉闻言，一下子笑得身子都晃了起来，挽着她的胳膊直抖：“你可得当着他的面说，我倒想看看沈大人听了这话什么反应。”
“什么反应？大约板着脸回一句‘我没有’。”
“你就欺负人家沈大人老实。”
顾清晏没接话，只跟着她笑了。送走苏婉，她上了马车。车帘垂下来，街外的光影一寸寸退开。她靠在车壁上，闭了闭眼。
方才那两个姑娘的话又浮上来。仰慕沈知璟的人那样多，有人抄她的文章，有人找她的奏章，有人非她不嫁。可她忽然想起另一些事。想起她每日书房里的灯火，想起她常年萦绕身畔的药草味，想起她时常会看着案卷出神的模样。
那些仰慕她风骨的姑娘，大约都没见过这些。
她低头看了看自己的手。这双手会理账册，会与她对弈，会替她磨墨添茶。她从小跟着父亲读书，诗文策论一样没落下。她读得懂沈知璟的文章，她只是从来没跟她说过。
她有好多事都没有告诉过她，可她就已经在为她谋划退路，要她离开她了。
马车晃晃悠悠往前走，窗外暮色渐沉，府邸的灯一盏一盏亮起来。
她看见阶前沈知璟的身影伫立在灯火阑珊处，等着她回家。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 侯府赏菊