承平元年，五月初五。
端午节，京城举办盛大的龙舟赛。
顾长风见谢沧溟最近总是闷在屋里看书，便劝他出去走走。
"沧溟，你整天待在屋里，对身体不好。趁今天是端午，出去透透气，看看龙舟赛。"
谢沧溟本想拒绝，却忽然想起凤辞说过想来京城看龙舟赛。
他说，狄戎没有龙舟，他从小只听说过，却从未见过。
"……好吧。"他站起身，"我去看看。"
顾长风有些意外。
他认识谢沧溟这么久，还是第一次见他对什么活动感兴趣。
不过他也没多问，只是叮嘱了一句："小心些，别被人认出来。"
他走到门口，又像顺口提起："南边来的几个旧人，眼下在城中走动，彼此传信，都以'青鸾'为记。你若见了只展翅的雀儿图样，不必声张，记住便是。"
谢沧溟的指尖在袖中微微一动，按上了剑匣夹层里那半块铜牌——他还不曾对顾长风提过魏怀恩的遗物。
"知道了。"他说。
谢沧溟点点头，换了一身普通的青衫，出了门。
京城的端午节很热闹。
街道两旁挂满了艾草和菖蒲，空气中弥漫着不动声色的草药香。百姓们都涌向河边，观看龙舟赛。
谢沧溟挤在人群中，神色淡然。
他本来只是随便走走，却没想到会在人群中看到一张熟悉的脸。
凤辞。
他站在河边，正探头探脑地看着河面上的龙舟，一脸新奇。他今日没穿狄戎式样的衣袍，换了一身中原的青衫，想来是怕太扎眼；可那青衫穿在他身上总有些不服帖，领口被他扯得松松的，腰间却仔仔细细系着那枚白骨骏，压在衣襟底下，只露出一截旧色丝绦。
"哇！那条龙好大！"
"哎呀，他们划得好快啊！"
"快看快看，那条船要追上来了！"
他叽叽喳喳地说着话，引得周围的人都侧目看他。
有人露出不屑的神情——毕竟狄戎人在京城并不受欢迎。
可凤辞似乎毫不在意，依然兴致勃勃地看着龙舟。
河边卖节物的摊子一个挨一个，艾草、菖蒲、符袋、虎头鞋，还有小孩子手腕上系的五彩丝，风一吹，花花绿绿一片。卖角黍的摊子前排着长队，箬叶裹着糯米，蒸得满街都是清苦的草木香。一个老翁坐在树下画雄黄，往小孩额头点一个"王"字，点完了吓唬说，蛇虫见了要绕道走。
凤辞看得眼睛都不够使。他蹲在一个卖香囊的摊子前，拿了一个又放下一个，最后挑了只绣着并蒂莲的，拿在手里看了半天，回头想找谢沧溟，才想起人还没到。他把那香囊又放了回去，不知为何，自己先笑了。
就在这时，人群忽然涌动起来。
不知是谁推了谁一下，凤辞一个踉跄，差点摔倒。
谢沧溟下意识地伸出手，扶住了他的手臂。
凤辞一愣，转过头来。
四目相对。
凤辞的眼睛瞬间亮了起来："沧溟！你怎么在这里？"
谢沧溟松开手，退后一步："路过。"
"路过？"凤辞嘿嘿笑着，"你是来看我的吧？"
谢沧溟没有回答。
可他没有否认。
凤辞笑得更开心了："太好了！我就知道你最好了！你看，龙舟好精彩啊！你看那条红色的，划得多快！"
他一边说，一边拉着谢沧溟往河边挤。
谢沧溟本想挣脱，却发现自己的手已经被凤辞牢牢握住。
那只手很热，带着少年人特有的温度。
谢沧溟的手很凉，被那温度一烫，竟有些不想松开。
他很快便意识到自己在想什么，脸色轻一变，强行甩开了凤辞的手。
凤辞愣了一下，有些委屈："怎么了？"
"没什么。"谢沧溟的声音有些僵硬，"人太多了，别挤在一起。"
凤辞眨了眨眼睛，忽然凑近他，压低声音问："沧溟，你不会是害羞了吧？"
谢沧溟瞪了他一眼："胡说八道。"
"那你为什么脸红？"
"我没有脸红。"
"你明明就有！"
"……闭嘴，看龙舟。"
凤辞嘿嘿笑着，却没有再追问。
他知道谢沧溟的性子，逼得太紧反而会适得其反。
不如就这样，一点一点地靠近，一点一点地融化这座冰山。
人群里忽然又是一阵喧哗。
一个灰衣小偷从人缝中挤出来，手里攥着一只绣荷囊，后头一个卖香粉的妇人跌跌撞撞地追，哭着喊那是给病孩儿抓药的钱。周围百姓只敢让道，没人伸手。
凤辞把手里半串吃剩的粽子往谢沧溟怀里一塞："拿着。"
他几步掠出去，也不见怎么发力，便斜里切到那小偷前头，肩一沉，胳膊一扣，把人按跪在地。小偷刚亮出短刀，腕子便被卸了，荷囊脱手飞出，不偏不倚落回凤辞掌心。
谢沧溟站在原地，却觉怀中青溟剑忽然一震。
几乎同一瞬间，隔着数丈人群，凤辞腰间那柄被布裹了半截的赤渊剑也轻轻一颤。两缕极细的鸣音，一冷一暖，穿过喧天锣鼓，在他耳中叠成了同一声。
凤辞回过头，显然也听见了。他押着小偷的手一顿，眼睛亮得惊人。
谢沧溟走过去，把粽子和荷包递还那妇人。凤辞已三两步凑到他身边，压着嗓子，又兴奋又小心："你也听见了，是不是？方才它们同时响了。"
"嗯。"
"赤渊在家时，一年到头也懒得哼一声。"凤辞低头拍了拍剑鞘，"它这是……认亲呢。"
他摊开手。方才卸那短刀时，刀锋在他虎口上擦出一道细口，血珠正慢慢渗出来。
谢沧溟望着那道口子，忽然觉得自己右手虎口莫名其妙地一刺，像被同一柄刀锋擦过。那感觉来得快去得也快，他几疑是错觉，垂眼看了看自己的手——干干净净，一丝红痕也无。
"怎么了？"凤辞见他神色不对。
"……无事。"谢沧溟收回手，拢进袖中，"许是方才它们震得狠了。"
他想起更早的一桩事。十二岁那年他还在东宫，某个夜里忽然胸痛如绞，像被人打断了肋骨，痛得他滚下榻来，太医守了一夜，诊不出半分缘由。那种痛来得没头没尾，三日后自行消了。他从前只当是少年人急病，此刻隔着数年光阴再想，那痛的位置，竟与凤辞此刻虎口上的伤口遥遥对应。
他抬眼看了看凤辞，到底什么都没问。
谢沧溟没有说话。他想起顾长风曾说，双剑同炉所铸，剑灵彼此认得，离得近了便会相呼。他从前只当是志怪之谈。
可方才那一震，真真切切。
像两个隔了许多年的人，忽然在人群里认出了彼此。
凤辞还想再说什么，那小偷已被闻讯赶来的巡街武侯拖走。他恋恋不舍地收了话，却忍不住又往谢沧溟身边挨近半步："沧溟你看，连剑都比你老实——它都认我了。"
"……看龙舟。"
龙舟赛结束后，两人沿着河边慢慢走着。
夕阳西下，金色的阳光洒在水面上，波光粼粼。
凤辞忽然开口："沧溟，我给你讲个故事吧。"
谢沧溟瞥了他一眼："什么故事？"
"一个关于双剑的故事。"凤辞说，眼中闪过一丝神秘的光芒，"你知道双剑是怎么来的吗？"
谢沧溟噤了声。
他当然知道。
青溟剑和赤渊剑，是谢家的传家之宝。关于双剑的传说，他从小听到大，早已烂熟于心。
可凤辞似乎不知道这些。
他只是把自己听到的版本讲了出来，带着几分添油加醋的演绎。
据说，百年前有一位神匠，爱上了两个徒弟。
两个徒弟都是天资卓绝之人，一个性情温润如玉，一个性情热烈如火。神匠将毕生所学分别传给两个徒弟，却渐渐发现，自己对两个徒弟都产生了不该有的感情。
可神匠知道，这份感情注定无法实现。
于是他将所有的情感都铸进了两柄剑里，一柄命名为青溟，一柄命名为赤渊。
两柄剑继承了神匠对两个徒弟的爱，从此以后，只要双剑合璧，便能心意相通，剑随意动。
而双剑的剑主，也会像神匠和两个徒弟一样，命中注定要羁绊一生。
凤辞顿了顿，又说了一段他从前没对人提过的。
"剑灵还说，铸剑的最后一炉火，神匠把两个徒弟的血各取了一滴，一青一赤，淬进剑刃里。"他低头看着河面，声音放得很轻，"自那以后，两柄剑便同了命。一柄剑上染了血，另一柄便要替它疼；一个剑主受了伤，另一个剑主身上，也会留下同一份疼。"
"神匠说，这是他给两个徒弟最后的私心——他活着没能让他们在一处，便叫这两柄剑替他看着，叫他们往后无论隔着多远，谁也别想把谁撇下。"
他说着，偏过头看谢沧溟，笑了笑："你说，这算什么？是福气，还是冤孽。"
谢沧溟没有立刻回答。
他想起方才虎口那一刺，想起十二岁夜里那场没头没尾的胸痛，心里有什么东西隐隐约约地对上了，却又看不真切，像隔着一层雾看水底的石头。
若这话是真的，那从今往后，这个人的每一道伤，他都要替他疼一分；他的每一次濒死，另一人也要陪他走一遭鬼门关。
是羁绊，也是拖累。
故事讲完了，凤辞转过头，望着谢沧溟："你觉得这个故事怎么样？"
谢沧溟很久没有接话。
这个故事和他知道的版本不太一样。
但内核是一样的——双剑的剑主，注定要羁绊一生。
他不知该怎么回应。
他和凤辞，真的是命中注定吗？
"沧溟？"凤辞见他不说话，有些担心地问，"你怎么了？"
谢沧溟回过神来，摇了摇头："没什么。只是在想，你这个故事是从哪里听来的。"
"赤渊剑灵告诉我的。"凤辞说，语气变得认真起来，"它说，这个故事是真的。神匠，两个徒弟，双剑的起源……都是真的。"
他顿了顿，继续道："剑灵还说，神匠最后孤独终老，因为他爱的人，都死在了他前面。"
谢沧溟的心微微一颤。
"你为什么要告诉我这些？"他问。
凤辞望着他，眼神认真得不像平时那个玩世不恭的少年："因为我想让你知道，从双剑诞生的那一刻起，我们就是命中注定的羁绊。"
他停顿了一下，声音变得很轻："沧溟，我知道你现在还不信任我。你有你的仇恨，你有你的顾虑。但我想让你知道，我对你的心意，是真的。"
"赤渊剑不会骗我。它说我们是天生的一对，我相信它。"
谢沧溟望着他，眼神复杂。
夕阳的余晖洒在凤辞的脸上，给他的轮廓镀上一层金色的光芒。那双深褐色的眼睛里，满是真诚和期待。
他忽然想起一句话。
——若君心似我心，定不负相思意。
可他的心，凤辞能懂吗？
他背负的仇恨，凤辞能理解吗？
他冰冷的外表下，藏着一颗千疮百孔的心。那颗心曾经信任过太多人，却一次又一次被背叛。
彼时的他尚不清楚该不该信任凤辞。
他全然不知该不该接受这份命中注定的羁绊。
可他知道，他的心里，有一个声音在呼唤。
那是青溟剑的声音，也是他自己的声音。
它在说：给他一个机会。
也是在说：给自己一个机会。
"……走吧。"谢沧溟移开眼光，"天色不早了，我送你回去。"
河边有个挑担子卖凉虾的老汉，歇在柳树下。凤辞跑去买了两碗，一碗自己端着，一碗递过来。凉虾是米浆漏的，卧在红糖水里，沁凉沁凉。谢沧溟本不嗜甜，看着那碗东西皱了皱眉。
"尝尝。"凤辞已经自己喝了一大口，舒服得眯起眼，"端午日吃口凉的，一年的火气都压下去了。"
谢沧溟低头喝了一口。红糖水甜，米做的虾儿滑，凉丝丝地滑进喉咙里，果真把心里那点燥热压下去了些。
凤辞看着他喝完，忽然说："我母妃在时，端午也给我做这个。她在王庭找不到漏勺，就拿一片荷叶，用针在叶上扎满小孔，米浆从孔里漏进井水里，也是这个样子。"
他说得平静，像在说别人的事。谢沧溟却想起那半封家书、那枚白骨骏，握着空碗的手指紧了紧。
"凤辞。"他开口。
"嗯？"
"明年端午，"谢沧溟看着河面，声音很淡，"我请你。"
凤辞愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成了月牙："好。一言为定。"
凤辞有些失望。
他以为谢沧溟会说些什么。
可谢沧溟只是转身，朝质子府的方向走去。
河边有卖节物的老媪，席上摆着艾草、符袋和一束束五彩丝线，见两人经过，颤巍巍地招呼："郎君，五彩丝，系了端午不苦夏，避兵气呢。"
凤辞停下脚步，挑了一束青赤两色压得最多的，也不管谢沧溟退不退缩，执起他垂在身侧的手腕就往上系。
他的指尖热，动作却很轻，打了个狄戎式样的结，又仔细把线头收进结里："好了。这个不能摘，要等到七月初七，再剪下抛上屋檐，让喜鹊衔去搭桥。"
"谁信这些。"谢沧溟想抽手。
"我信。"凤辞握着他的腕子不放，抬眼笑，"你若提前摘了，喜鹊搭不成桥，牛郎织女可要记你一笔。前朝太子的账阎王爷未必敢收，神仙的账，总归赖不掉。"
谢沧溟被他说得一噎，终究没再去解。
凤辞看着他的侧脸，忽然快步跟了上去。
"沧溟！"他从背后喊道。
谢沧溟停下脚步，却没有回头。
凤辞冲到他面前，弯下腰，凑近他的脸，认真地望着他："沧溟，我不管你现在怎么想。我只希望你知道，我凤辞这辈子，就认定你了。"
"你是敌人也好，你是冰山也好，你不愿意接受我也好——我都会守在你身边，直到你愿意接受我的那一天。"
说罢，他直起身，冲谢沧溟露出一个灿烂的笑容，然后转身跑开了。
谢沧溟站在原地，望着他离去的背影，久久没有动。
夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。
青溟剑在他怀中轻轻震颤，发出一声悠长的剑鸣。
那声音像是在叹息，又像是在祝福。
谢沧溟闭上眼睛，深吸一口气。
他的心，很乱。
可在那乱之中，有一丝温暖正在悄然生长。
那一夜，谢沧溟失眠了。
他躺在床上，望着窗外的月光，脑海中不断回放着凤辞说过的话。
——"我凤辞这辈子，就认定你了。"
——"我都会守在你身边，直到你愿意接受我的那一天。"
他翻了个身，试图驱散那些话。
可那些话却像烙印一样，刻在他的脑海里，怎么也挥之不去。
他抬起左手，借着窗纸透进来的月光看了一眼腕上的五彩丝，结打得结结实实，他没有解开。
凤辞……
那个张扬而热烈的少年，像一团火，闯入他冰封的世界。
他本该排斥，本该抗拒。
可不知为何，他的心却在一点一点软化。
青溟剑在剑匣中轻轻震颤，像是在安慰他。
谢沧溟伸出手，轻轻抚摸着剑匣。
"青溟，"他低声呢喃，"你真的要我信任他吗？"
剑匣震了震，发出一声低沉的鸣响。
那是肯定的答复。
谢沧溟默然了。
他闭上眼睛，任由那股温暖的感觉在心底蔓延。
也许……
也许他可以试着相信凤辞。
试着接受这份命中注定的羁绊。
试着……不再一个人。
月光洒在他的脸上，照亮了他眉宇间的疲惫。
临睡之前，他到底没忍住，又起身取了张纸，想写点什么。
墨都研好了，笔尖悬在纸上，却落不下去。写什么呢？写今日虎口那一刺？写他心里那个荒唐的猜测？还是写——他其实盼着明年端午，那人说的那句"一言为定"。
他坐了半晌，末了只在纸上写了两个字："安否。"
写完看了一眼，又觉得这两个字太软，不像他，提笔要涂，临了却没舍得。他把那张纸折好，没有塞进砖缝，只压在了剑匣的底下——那里头已经躺着父皇的血诏和半块青鸾铜牌，如今又多了一封永远不会送出去的信。
他这才吹灯睡下。
梦里，他看见了一个少年。
少年站在阳光下，笑得灿烂而张扬。身后是望不到头的水面，金光万顷，风把他的衣袍吹得猎猎作响。他回头望过来，眼睛里盛着整片波光。
他伸出手，对他说："沧溟，来，我带你去看海。"
他没有犹豫，握住了那只温暖的手。那手热而有力，握紧了便再没有松开的意思，像是要把他从所有的寒夜里，一路带进光里去。