温年不知道靠着门板在地上坐了多久，直到两腿发麻，寒意顺着地砖一丝丝爬上脊背，她才有些麻木地站起来。
窗外，雨不知何时已经停了，只有屋檐还在断断续续地滴着水。
她走到书桌前，目光落在桌上的那本旧词典上。犹豫了一下，她还是伸手将它打开。
那两张百元钞票，静静地躺在原本的夹页里。
崭新，平整，仿佛从未被粗暴地抽出，也从未成为一场风暴的中心。
是伯母放的。
在道歉之后，或许还带着一丝难以言说的尴尬，悄悄放了回来。这个举动，像是一个无声的句号，勉强给这场闹剧画上了休止符。
温年拿起那两张纸钞，指尖感受到的只有纸张的冰冷。母亲手心的温度，早已消散殆尽。她看了片刻，又将它轻轻放回原处，合上了词典。
这一夜，她睡得极不安稳。
周一清晨，天气竟意外地放晴。连日的阴雨被一扫而空，天空是那种被水洗过的、透彻的蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，带着春天特有的、微凉的暖意。
温年像往常一样，提早了一些走进教室。昨天的纷乱还沉甸甸地压在心里，她本想借着早到的清净，让自己缓缓神。
然而，就在她推开后门，目光习惯性地扫向那个靠窗的角落时，却不由得微微一怔。
李绪已经到了。
他安静地坐在自己的座位上，书包随意地搁在一边，一只手撑着下巴，正望着窗外那片明净的蓝天。晨光勾勒出他清晰的侧影，将他与教室里尚显稀疏的、带着周末懒散气息的其他身影隔开。
他似乎总是这样，无论在哪里，都自带一种安静的、与周遭略微分隔的气场。
温年的脚步几不可察地顿了一下。
她没想到他会这么早。昨天雨中的那一幕，毫无预兆地撞进脑海——她湿透的狼狈，通红的眼眶，他平静递来的毛巾，还有那把黑色的伞。尴尬和后知后觉的羞赧，细细密密地涌了上来。
她本想低下头，装作没看见，悄悄溜到自己的座位。但脚步却像有自己的意识，还是朝着那个方向走了过去。
走到他桌旁，她停下，嘴唇动了动，声音很轻，带着点刚睡醒般的微涩：“……早上好。”
李绪闻声，从窗外的景色中收回视线，转头看向她。他的眼神很平静，像他们只是在某个再普通不过的早晨相遇。
“早。”他应道，声音是惯常的清晰低沉。
温年手指蜷缩了一下，鼓起勇气，又飞快地补充了一句，声音更轻了：“……还有，昨天，谢谢你。”
这句话说出口，仿佛卸下了一点负担。她不敢再看他的反应，微一点头，就要转身回自己座位。
“温年。”他却忽然叫住了她。
温年心头一跳，有些诧异地转回身。这还是他第一次，在非必要的情况下，连名带姓地叫她。
李绪没有立刻说话，只是抬起手，用指尖随意地点了点她身侧窗外的那片天空，示意她看。
温年不明所以，顺着他的指引望出去。窗外，是渝城雨后初霁的典型景象——蓝天高远，白云舒展，阳光干净明亮，将远处建筑物的轮廓都镀上了一层淡金。空气中仿佛还残留着雨水洗净尘嚣后的清新味道。
“看外面，天气不错。”李绪的声音在她身侧响起，不高，却带着一种莫名笃定又平静的语气。
温年有些茫然地“嗯”了一声，还是不太明白他为什么特意叫自己看这个。
李绪抬眼看她，顿了顿，喉结微微有些滚动，眼神和语气都带着一种前所未有的平静与释然:
“雨停了，就别想下雨的事了。”
他说。
温年怔住。
她回过头，看向李绪。他依旧坐在那里，姿势都没怎么变，只是目光重新落回了窗外那片澄澈的蓝天上，仿佛刚才发生的一切，只是她恍惚间听见的错觉。
可她知道不是。
雨停了，就别想下雨的事了。
他在用他自己的方式告诉她：过去了，不必再沉湎。
一股温热的暖流，混杂着难以言喻的酸楚，猝不及防地冲上她的鼻腔和眼眶。她迅速低下头，生怕泄露一丝一毫的情绪，只从喉咙里发出一声极轻的应答：“……嗯。”
她逃也似地回到自己的座位，放下书包，指尖还在微微发颤。她不敢回头，只能假装整理书本，耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着身后那片空间的任何动静。
然而，那里只有一片令人心安的、属于李绪惯常的寂静。
直到教室后门被“哐当”一声推开，一阵风风火火的脚步声伴随着熟悉的嚷嚷打破了这片安静。
“早啊早啊！困死我了，周末根本不够睡……”宋飞一边打着夸张的哈欠，一边揉着眼睛走进来，声音在看到李绪时戛然而止，眼睛瞪得溜圆，“我靠？绪哥？！你怎么……太阳打西边出来了？你今天居然来这么早？！”
他的大嗓门瞬间吸引了教室里仅有的几个早到同学的注意。李绪眼皮都没抬一下，只淡淡回了句：“今早提前醒了。”
“提早醒了？”宋飞几步窜到自己座位，书包往桌上一扔，凑过去仔细打量李绪，像是发现了新大陆，“不对劲，十分有十二分的不对劲！绪哥，你该不会是周末偷偷用功，打算卷死我们吧？”
这时，孟挽也提着早餐走了进来，一眼就看到了坐在座位上、背脊挺得有些过于笔直的温年。她走过去，正要像往常一样打招呼，目光落在温年侧脸上时却顿了顿。
“年年？”孟挽放下东西，凑近了些，声音压低了，带着明显的关切，“你脸色怎么这么差？眼圈也有点青，没睡好吗？”
温年正在出神，被孟挽的声音拉回现实，心里微微一慌，下意识抬手摸了摸自己的脸颊。“啊？有吗？”她努力让声音听起来自然些，“可能是……昨晚有点失眠，没睡踏实。”
“失眠？”孟挽的眉头蹙了起来，挨着她坐下，仔细看着她，“为什么失眠？家里……没事吧？”她记得温年上周五下午就是被家里事叫走的。
“没事，就是……要期中考试了吧，有点紧张。”温年避开了孟挽探究的目光，低头去拿英语书，手指却有些无力。她不想对好友撒谎，可昨天家里那场难堪的闹剧，连同雨中那狼狈的相遇，都让她不知从何说起，也羞于启齿。
孟挽看着她低垂的睫毛和略显苍白的唇色，没再追问，只是心疼地叹了口气，从自己的保温杯里倒了杯热水推过去：“这样啊，别紧张嘛，你成绩这么好。来，喝点热水。”
“谢谢挽挽。”温年接过，温热的触感从杯壁传来，让她冰冷的指尖稍微回暖了些。
在两人身后，宋飞还在对李绪的“早到之谜”穷追不舍，企图从这位惜字如金的同桌嘴里挖出点八卦。“绪哥，你真没事？该不会是……昨晚也失眠了？”他挤眉弄眼，故意拖长了语调。
李绪终于从窗外收回视线，撩起眼皮看了宋飞一眼，那眼神平静无波，却让宋飞下意识缩了缩脖子。“宋飞，你闲得很？”他问。
宋飞立刻举手投降：“不闲不闲，我特别忙！我预习！我背单词！”说着立刻装模作样地翻开书，嘴里还嘟囔着，“关心你还不行嘛……”
孟挽虽然没再追问，但时不时飘来的担忧目光，还是让温年有些不自在。
她翻开英语书，试图用早读前最后一点时间默记单词，试图让那些复杂的字母排列占据脑海，挤走那些纷乱的念头。
可目光落在纸页上，那些黑色的字符却仿佛有了生命，扭曲着，变幻成伯母质问时拧紧的眉头，母亲塞钱时愧疚的眼神，雨水打在脸上冰凉的触感，还有……李绪那把稳稳撑开的黑伞，和他最后那句平静的话。
她的手指无意识地收紧，书页边缘被捏出一道浅浅的折痕。
孟挽坐在一旁看着有些心神不定的温年，微微叹了口气。
早读结束后，她拉着对方来到了教室外面的走廊上，说是教室里有些闷，出来透透风。
“年年，”孟挽挽着她的胳膊，神色有些严肃，声音也低了下来，“你老实跟我说，周末是不是发生什么事了？不只是考试紧张吧？”
温年知道瞒不过孟挽。
她们是彼此最亲密的朋友，几乎无话不谈——除了那些过于沉重和难堪的、连自己都不知如何消化的部分。
“……是有点事。”温年看着脚下的地砖，轻声开口，“和我伯母……有点误会。”
她省略了具体的细节，只含糊地说因为一点小事被误会了，心里有点难受，所以没睡好。
“我就知道！”孟挽握紧了她的胳膊，语气里满是心疼和愤愤不平，“他们又给你气受了是不是？真是的……那你跑出去，后来呢？淋雨了？难怪脸色这么差！”
“嗯……后来遇到……同学了，就没事了。”温年避开了李绪的名字。
“哪个同学？这么好心？男的女的？”孟挽的八卦雷达立刻启动。
“……就是，李绪。”温年还是说了出来，声音更轻了，“还有他一个邻居妹妹。”
“李绪？！”孟挽猛地停下脚步，眼睛瞬间睁大，随即又眯起来，上下打量着温年，脸上露出一种“我懂了”的微妙表情，“哦——原来是李绪‘同学’啊。难怪……”
“难怪什么？”温年被她的眼神看得脸颊发烫。
“难怪你今天早上跟他打招呼的样子，有点不一样。”孟挽凑近她，压低声音，带着促狭的笑意，“还有，他今天也怪怪的，破天荒来那么早……你们俩，该不会……”
“没有！别瞎说！”温年急忙打断她，脸彻底红了，“就是刚好遇到，他……他就是顺手帮了个忙。你别乱想，也别跟宋飞说！”
“知道啦知道啦，”孟挽看着好友羞窘的样子，见好就收，但眼里的笑意却藏不住，“放心吧，我嘴巴最严了。不过……”她顿了顿，收起玩笑的神色，认真地看着温年，“年年，李绪他……人是不错，也挺厉害的。但是吧，我总觉得他跟我们不太一样。有种……说不上来的距离感。而且，他那个邻居妹妹，听起来关系也很近。”
孟挽的话像一根细针，轻轻刺破了温年心底某个莫名的情绪。她其实也感觉到了。那份距离感，那份不属于他们这个年纪的沉静，还有宋汀那样自然而亲近的存在。
“我知道。”温年低下头，看着自己的鞋尖，“我没想什么。就是……很感谢他昨天帮忙。”
真的只是感谢吗？她问自己。
她此时没有答案。
或许连她自己也不敢深究。