周末的早晨，阳光难得慷慨地洒进朝北的小屋。温年正在书桌前整理一周的笔记，房门被“叩叩”叩响，声音比平时急促。
“年年，你出来一下。”伯母曾玉梅的声音隔着门板传来，听起来有些异样。
温年心里莫名一紧，放下笔，起身开门。
客厅里，伯母站在中间，手里拿着什么东西。伯父坐在沙发上，眉头微蹙，目光有些复杂地看过来。堂弟温嘉晟躲在伯父身后，好奇地探头探脑。
气氛凝滞。
“伯母，什么事？”温年轻声问。
曾玉梅扬起手，指尖捏着的，正是那两张被温年仔细夹在旧词典里的百元钞票。崭新的纸币，在并不明亮的客厅光线里，依旧显得有些刺眼。
“这个，你解释一下。”曾玉梅的声音压着，像是努力控制着情绪，“我今天打扫你房间，在书里发现的。巧了，我房里抽屉，刚好少了二百块钱。”
温年的脑子“嗡”了一声，血液瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰凉。她看着那两张纸币，仿佛能看到母亲周慧敏一层层打开手帕时，那双粗糙的手和眼里的愧疚。
“这钱……”她张了张嘴，喉咙发干，“不是您的。”
“不是我的？”曾玉梅的音调拔高了些，带着难以置信和压抑的怒气，“那它自己长翅膀飞到你书里去的？年年，我一直觉得你是个懂事的孩子，知道我们家养你不容易。缺钱你可以说，偷？这是品行问题！你爸妈知道了该多寒心！”
“我没有偷！”温年猛地抬头，声音因为激动而微颤，眼眶瞬间红了。委屈像滔天巨浪拍打上来，几乎将她淹没。她想说这是妈妈给的，可话到嘴边，又被死死咬住。
不能说。
说了，妈妈下次来会更难堪，伯母或许会因此对妈妈有更多看法，那点本就微薄的、母亲拼命想给她的体面，不能在这里被撕开。
“你还狡辩？”曾玉梅看她这副“拒不认错”的样子，更是气不打一处来，“不是你偷的，那这钱哪来的？你哪来这么多钱？”
温年死死咬着下唇，唇上传来刺痛，嘴里尝到一丝铁锈味。她看着伯母因愤怒而显得有些陌生的脸，又看向伯父。伯父温远斌叹了口气，开口道：“年年，做错了事，承认就好。把钱还给你伯母，道个歉，保证下次不再犯，我们……”
“我没有偷！”温年打断他，声音嘶哑，却异常清晰。她重复着这句话，像抓住最后一根浮木。除了否认，她什么也不能做，什么也不能说。
巨大的无力感和被冤枉的屈辱感攫住了她。她猛地转身，拉开门，冲了出去。
“温年！你去哪？你给我回来！”身后传来伯母的喊声和伯父有些急促的脚步声，但她什么也顾不上了。楼梯在她脚下飞快掠过，冰冷的空气灌入肺里，带来刺痛，却也让她滚烫的脑子有了一丝清醒的缝隙。
她不知道自己跑了多久，直到肺像要炸开，才在离家不远的一个小公园里停下。周末的公园人不多，她找到一条僻静的长椅，脱力般地坐了下去。
世界安静下来，只有自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
刚才发生的一切像一场荒诞的噩梦，却又真实得可怕。伯母那怀疑、失望、愤怒的眼神，像刀子一样割在她心上。还有那两张钱……妈妈省吃俭用、小心翼翼塞给她的钱，成了她“偷窃”的罪证。
为什么？
凭什么？
寄人篱下的谨小慎微，长久以来压抑的委屈，对母亲的思念和心疼，对未来的迷茫，所有情绪在这一刻终于决堤。她低下头，把脸深深埋进臂弯里，肩膀无法控制地颤抖起来。没有声音，只有滚烫的液体迅速浸湿了衣袖。
不知过了多久，冰凉的触感落在她的发顶、脖颈。
下雨了。
雨丝细密而冰冷，很快打湿了她的头发和单薄的外套。雨水混着泪水，流进嘴里，一片咸涩的冰凉。
她不想动，也无力动，仿佛被这雨水和悲伤冻结在了这张长椅上。就让自己被淋透吧，或许这样，心里的冰冷和灼痛能稍微中和一点。
雨似乎变大了些，哗哗地落在周围的树叶和地面上。
就这样不知道过了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长。头顶密集的雨点敲打声，忽然停了。
不，不是停了。
雨还在下，哗哗地落在周围的树叶和地面上。只是她的头顶，多了一片小小的、干燥的遮蔽。
雨水敲打伞面的声音变得清晰。
她茫然地抬起湿漉漉的脸，首先看到的是一把粉色的雨伞，边缘还缀着小小的白色波点。撑伞的是一只纤细的手，再往上，是一个穿着浅色卫衣的女孩。女孩扎着高高的马尾，脸蛋圆圆，眼睛很大，此刻正微微弯着腰，好奇又担忧地看着她。
“你没事吧？”女孩的声音清脆，带着少女特有的活力，“怎么一个人在这里淋雨？”
温年愣住了，呆呆地看着这个陌生的女孩，一时不知该如何反应。
然后，她的视线越过粉色的伞沿，看到了女孩身后一步远的地方，还站着一个人。
那人撑着一把纯黑色的长柄伞，身姿挺拔，静静地立在雨幕中。
伞沿抬起，露出一张熟悉的脸——轮廓分明，眼神平静，正是李绪。
他的目光落在她湿透的外衣、凌乱的头发和通红眼眶上，眉头几不可察地蹙了一下。
世界仿佛在这一刻静止了。
雨声，远处的车声，都变得模糊。温年看着李绪，李绪也看着她。谁都没有先开口。
“绪哥哥，你认识她？”撑粉色伞的女孩回头看了看李绪，又看看温年，恍然大悟，“啊！是你一中的同学吗？”
李绪没有回答宋汀的问题。
他向前走了半步，黑色的伞面自然而然地向前倾斜，与粉色的伞面拼接在一起，为温年挡住了更多飘洒的雨丝。
“起来吧。”他的声音不高，在雨声中却异常清晰，带着一种不容置疑的平静，“淋雨会感冒的。”
温年依然僵坐着，大脑一片空白。
她最狼狈、最不堪的样子，竟然被李绪看见了。这个认知让她恨不得立刻消失。
宋汀却已经伸出手，拉住了温年的胳膊：“对啊对啊，快起来，这雨越来越大了！你衣服都湿透了！”她的手温暖而有力，带着不由分说的善意。
温年被宋汀半拉半拽地站了起来。双腿因为久坐和寒冷有些发麻。她低着头，不敢看李绪，声音细若蚊蚋：“……谢谢。”
“不用谢啦！”宋汀笑容明朗，仿佛能驱散阴雨，“你家在哪？我们送你回去？或者……”她看向李绪，“绪哥哥，要不先带她去你家？何阿姨在家，可以让她换身干衣服。”
“不用！”温年慌忙拒绝，声音因为急切而微微拔高，“我……我自己回去就行。”
她怎么可以去李绪家？以现在这副样子？
李绪的目光在她苍白的脸上停留片刻，似乎看穿了她的窘迫和抗拒。他沉默了几秒，然后开口道：“附近有便利店，可以去那里。”
这确实是个折中的、不那么让人尴尬的选择。
“对对对！便利店！”宋汀立刻赞同，依旧热情地挽着温年的胳膊，“走吧走吧！”
温年几乎是被宋汀“架”着，半推半就地跟着他们走出了公园。李绪走在稍前一点，黑色的伞稳稳地撑开，步伐不疾不徐。宋汀则撑着粉色的小伞，紧挨着温年，叽叽喳喳地说着话，试图驱散沉默。
“我叫宋汀，宋朝的宋，汀是水边平地的那个汀！我算是绪哥哥的邻居，从小一起长大的！”她自我介绍道，然后又压低声音，带着点俏皮，“你别看他现在这副冷冰冰的样子，其实人挺好的！”
温年只能含糊地点头，心思却完全不在宋汀的话上。她能感觉到李绪偶尔投来的目光，那目光沉静，没有探究，也没有怜悯，却让她更加无所适从。
到了便利店，李绪推开门，示意她们先进。温暖的空气混合着关东煮的香气扑面而来。温年站在明亮的灯光下，看着玻璃门上倒映出的自己——头发湿漉漉地贴在脸颊，眼眶红肿，校服皱巴巴地黏在身上，真是狼狈到了极点。
李绪径直走到货架前，拿了一条干净的毛巾和一瓶热饮。
他将毛巾和热饮递给温年：“擦一下吧。”
“……谢谢。”温年接过，指尖碰到他微凉的皮肤，像被烫到一样缩了回来。热饮的温度透过塑料瓶身传来，温暖了她冰冷的掌心。
宋汀也买了一杯热奶茶，捧着喝了一口，满足地眯起眼。她看着温年，终于还是没忍住好奇，小心翼翼地问：“那个……你是遇到什么不开心的事了吗？当然，不想说也没关系的！”
温年用毛巾慢慢擦着头发，摇了摇头。她确实不想说，也无法对这两个几乎是陌生人的人，倾诉家里的难堪。
李绪靠在旁边的货架旁，看着窗外连绵的雨幕，并没有追问。他的沉默在此刻反而成了一种体贴。
在便利店待了二十多分钟，雨势渐小。温年的衣服还是湿的，但头发已经擦得半干，喝下热饮后，身体也暖和了一些，理智和力气似乎也慢慢回来了。
“我该回去了。”她放下毛巾，低声说。
“我们送你到小区门口吧！”宋汀立刻说，“反正顺路！”她看向李绪，李绪几不可察地点了下头。
回去的路上，三人依旧沉默。
雨丝细密，将城市笼罩在一片朦胧的水汽中。走到温年家小区门口时，温年停下脚步。
“谢谢你们。”她真心实意地说，尤其是对宋汀，“还有……宋汀，谢谢你的伞。”
之前宋汀一直把伞倾向她，自己肩膀都淋湿了。
“哎呀，小事！”宋汀摆摆手，笑容灿烂，“下次来附中玩，我请你吃我们学校超好吃的炸鸡排！”
温年勉强挤出一个微笑，然后看向李绪。他站在宋汀身后半步，黑色的伞微微倾斜，侧脸在雨幕中显得有些模糊。
“李绪，”她鼓起勇气叫了他的名字，“也谢谢你。”
李绪的目光转向她，点了点头，依旧没有说话。
温年转身，走向小区深处。
走到拐角处时，她忍不住回头看了一眼。那两把伞——一黑一粉——还停留在原地，在灰蒙蒙的雨景中，像两个安静的注脚。然后，他们转身，朝着另一个方向离开了。
回到家，门虚掩着。
温年推开门，客厅里只开了一盏小灯。伯母曾玉梅坐在沙发上，听到动静立刻站了起来。她的脸上没有了白天的凌厉，反而显得有些局促和尴尬。
“年年……回来了？”曾玉梅的声音有些干涩。
温年站在原地，没有换鞋，也没有说话。
“那个……钱的事，”曾玉梅搓了搓手，目光躲闪，“是伯母搞错了。那两百块……是之前嘉晟考了95分，我答应给他的奖励，后来忘了，随手塞到床头柜的书里夹着了，今天大扫除才翻出来……”她的声音越来越低，“对不起啊年年，伯母不该没搞清楚就……就说你。”
温年安静地听着。原来是这样。一场乌龙，一次误会。可那些刺人的话语，那些不信任的眼神，是真的。她心里的委屈和冰凉，并没有因为这句道歉而立刻消散。
“没事，伯母。”她终于开口，声音平静得自己都意外，“说清楚就好了。”
她换好鞋，径直走向自己的小屋。关上门，背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地上。
窗外，雨还在下。