“那中午一起吃饭呗？”宋飞顺杆爬得飞快，“昨天就没凑成，今天必须一起！庆祝咱们前后左右联盟正式成立！我请客……呃，请喝饮料！”
孟挽立刻举手：“附议！年年，昨天你就跑了，今天可不能再放鸽子！”
温年看向孟挽期待的眼神，又用余光瞥见李绪——他没什么表示，既没赞同也没反对，只是重新靠回椅背，一副随你们便的样子。
那层坚硬的壳似乎又松动了一点点。在这个小小的、刚刚形成的“联盟”里，她好像不再是那个需要小心翼翼降低存在感的局外人。
“……好。”她听见自己轻声答应。
上午最后一节课的下课铃，成了某种期待的序幕。
四个人随着人流走向食堂。宋飞一马当先，熟门熟路地引着路，嘴里不停地介绍着哪个窗口的阿姨手不抖，哪个菜今天看起来最新鲜。孟挽挽着温年的胳膊，兴奋地小声说着话。
李绪走在温年另一侧稍后一点的位置，步伐不紧不慢。他没有参与宋飞的美食导览，只是沉默地走着，高大的身影在拥挤的人流中，奇异地隔开了一小片空间。
打好饭，找了一张靠窗的四人桌坐下。宋飞果然兑现承诺，抱来了四瓶冰镇汽水。
“来，庆祝一下！”宋飞举起汽水瓶。
孟挽笑着碰杯，温年也拿起瓶子轻轻碰了一下。李绪看着伸到自己面前的三个瓶子，眉梢微挑，似乎觉得这仪式有些幼稚，但最终还是拿起瓶子，随意地和他们的碰了碰，发出一声清脆的轻响。
阳光下，汽水瓶壁沁出冰凉的水珠。气泡在金色的液体里欢腾上升。
温年小口喝着汽水，甜而刺激的滋味在舌尖蔓延。她听着宋飞和孟挽斗嘴，偶尔也被问到什么，便轻声回答。李绪话依然不多，只在被宋飞问到“绪哥你觉得呢”时，才会简短地说一两句，往往一针见血，引得宋飞大呼“精辟”。
气氛比她想象中轻松得多。
她偷偷抬眼，看向对面的李绪。他正听宋飞说着什么，侧脸线条在食堂明净的光线下显得清晰利落。和昨天雨中那个带着锋芒的少年，以及课堂上那个懒散疏离的转学生，似乎都有些不同。此刻的他，更像是一个……普通的、会坐在食堂和同学一起吃饭的高中生。
下午放学后。
教室里的空气立刻松弛下来，充满了收拾书包的窸窣声和相约去打球、去书店的嘈杂话语。
“绪哥，真不去打球？我看你今天体育课那几下，绝对是练过的！”宋飞一边把书本胡乱塞进书包，一边不死心地再次邀请。
“有事。”李绪的回答依旧简短。他已经收拾好了那个看起来永远很空的黑色背包，单肩挎上。
孟挽正在和温年商量晚上作业里的一道题，闻言抬起头，笑着打趣：“大忙人啊李绪同学。”
李绪不置可否，目光似有若无地从温年微微低垂的侧脸上掠过，然后转身，身影很快消失在教室后门涌出的人流里。
温年抬起头，只看到那个黑色的背影在走廊尽头一闪而过。心里那点因午饭而生的、虚幻的热闹，似乎也随着他的离开，悄悄冷却了一些。
他住的地方离学校不远，是一个有些年头的单位家属院，环境清静。推开那扇熟悉的深绿色铁门，楼道里熟悉的、略显陈旧的石灰味道扑面而来。
走到三楼，拿出钥匙，还未插入锁孔，便隐约听见里面传来谈话声，还有女孩子清脆的笑声。
他动作顿了顿，推开门。
客厅里暖黄的灯光洒下来，母亲何雅正坐在沙发上，手里织着一件浅灰色的毛衣。而她身旁，一个穿着附中初中部校服、扎着马尾辫的女孩，正比划着说什么，脸上带着活泼的笑意。
是宋汀。
听见开门声，两人同时转过头来。
“小绪回来啦。”何雅放下手里的毛线活，脸上露出温和的笑意，眼角的细纹里透着些许疲惫，但眼神是亮的。
“绪哥哥！”宋汀立刻从沙发上弹起来，像只轻盈的小鹿，几步就蹿到他面前，仰起脸，眼睛亮晶晶的，“你可算回来了！我都等你半天了！”
李绪脸上没什么特别的表情，只“嗯”了一声，弯腰换鞋，随口问：“今天怎么过来了？”
“我爸又出差了，不知道什么时候回来，何阿姨就叫我过来吃饭。”宋汀的语气稀松平常，显然对父亲这种神出鬼没的工作节奏早已习惯。她跟在李绪身后往里走，叽叽喳喳，“我们学校今天篮球赛，我们班赢了！还有啊，上次你教我的那道数学题，我们老师今天居然出成了拓展题，全班就我做出来了！厉害吧？”
李绪把书包搁在玄关的柜子上，闻言，回头看了她一眼，淡淡吐出一个字：“笨。”
宋汀立刻撅起嘴：“喂！绪哥哥！我这叫聪明！举一反三！”
何雅笑着看两个孩子斗嘴，起身往厨房走：“小汀饿了吧？阿姨饭快做好了，小绪，洗洗手，马上就能吃了。”
客厅里只剩下李绪和宋汀。李绪走到饮水机旁倒了杯水，宋汀又凑过来，压低了声音，带着点神秘的兴奋：“绪哥哥，我跟你说，我今天来，其实还有个事想问你。”
“说。”
“就是……听说你们一中是不是新转来一个特别厉害的学生？是你吧？”宋汀眨眨眼，故意道。
李绪喝了口水，没理她这幼稚的玩笑。
宋汀也不在意，自顾自地说下去：“我们班都有女生在传了，说附中以前的学神转去一中了，随堂测试把老师都镇住了。真是你？”
“嗯。”
“哇！那你在新学校是不是特受欢迎？有没有女生……”宋汀眼里闪着八卦的光芒。
“作业写完了？”李绪打断她，瞥了一眼她放在沙发上的书包。
宋汀立刻蔫了半截：“……还没。”
“那还不去写。”
“吃完饭再写嘛……”宋汀小声抗议，但还是乖乖走回沙发边，拿出作业本。她低头写了两行，又忍不住抬头，看向站在窗边喝水的李绪。夕阳的最后一抹光从他身后映过来，给他挺拔的身影镀上一层朦胧的金边。他侧着脸，看着窗外院子里那棵开始吐新芽的老榕树，不知道在想什么，表情是宋汀熟悉的、那种带着距离感的平静。
这样的绪哥哥，和妈妈口中描述的、照片上那个笑容爽朗得像阳光一样的李叔叔，一点都不像。
这个念头让宋汀心里莫名地沉了一下。她甩甩头，把注意力放回作业本上。
厨房里传来炒菜的声响和食物的香气，何雅在忙碌。客厅里很安静，只有宋汀笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的归家鸟鸣。
李绪收回目光，视线落在客厅墙壁的某处。那里原本挂着一幅全家福，现在换成了一幅普通的山水画。画框边缘擦拭得很干净，一丝灰尘也没有。
母亲总是这样，把一切都收拾得井井有条，把所有的痕迹都妥帖地藏好，仿佛这样，日子就能平静地、不起波澜地过下去。
父亲李纪昀牺牲那年，他八岁，宋汀六岁。宋建扬捂着他的眼睛，不让他看。那之后，宋叔就成了除了母亲之外，和他父亲那个世界联系最紧密的人，也是对他管教最严、期望最高的人。而宋汀，几乎是在他眼皮底下长大的，像个甩不掉的小尾巴，又像是……另一个需要他看着点的责任。
“小绪，小汀，吃饭了。”何雅端着汤碗走出来，招呼他们。
饭菜很简单，三菜一汤，但热气腾腾，是家的味道。何雅不断给两个孩子夹菜，尤其照顾宋汀：“多吃点，正长身体呢。你爸爸不在，有事就给阿姨或者给你绪哥哥打电话，别自己硬撑，知道吗？”
“知道啦，何阿姨。”宋汀嘴甜，“您做的饭比我爸做的好吃多了！”
何雅笑着摇摇头，眼里却是真切的怜爱。
饭后，宋汀主动帮忙收拾碗筷，被何雅轻轻拦下：“放着吧，我来。你们孩子去写作业，或者看会儿电视休息下。”
李绪已经起身，拎起自己的书包：“我回屋了。”
“等等我绪哥哥！”宋汀连忙拿起自己的作业本，跟在他身后，熟门熟路地钻进李绪的房间。
房间不大，陈设简单。一张床，一个小衣柜，一张书桌，一个书架，墙上贴着几张NBA球星的海报，角落放着个旧篮球。书架上除了课本和习题集，还有不少刑侦、法医学方面的书籍，夹杂着几本厚重的军事纪实。
宋汀毫不见外地在他的书桌另一头坐下，摊开作业本，却没什么心思写，托着腮看李绪从书包里拿出课本和笔记。他的东西总是整理得一丝不苟，和宋飞那塞得鼓鼓囊囊、乱七八糟的书包形成鲜明对比。
“绪哥哥，”宋汀小声开口，打破了房间里的安静，“你在一中……真的还好吗？有没有人欺负你是新来的？”她问得认真，眼里是毫不掩饰的关切。在她心里，李绪虽然厉害，但转学到一个新环境，总是让人担心的。
李绪翻书的手顿了顿，抬起手腕敲了敲她的脑袋：“谁能欺负我？”
“也是哦。”宋汀想了想，自己先笑了，“只有你让别人吃瘪的份。”她转了转笔，又忍不住好奇，“那……新同学都好相处吗？”
李绪的目光落在眼前的物理公式上，语气没什么波澜：“就那样。”
“那有没有？你觉得比较感兴趣的女生呀？”宋汀的追问里带着少女特有的、拐弯抹角的探询。
这次，李绪抬起眼，看向宋汀。他的眼神平静，却让宋汀下意识地缩了缩脖子，感觉自己那点小心思被看得透透的。
“作业写完了？”他问，和刚才在客厅如出一辙。
“……没。”宋汀瘪瘪嘴，知道这是他不愿意多谈的信号。她低下头，开始对付数学试卷，但没过几分钟，又忍不住抬眼偷瞄李绪。
台灯暖黄的光笼罩着他低垂的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他做题的速度很快，笔尖在纸上移动，发出稳定而轻微的沙沙声，带着一种不容打扰的专注。这样的李绪，是宋汀最熟悉的，也是她心里最厉害的。可不知道为什么，今天看着他，想到他坐在另一个教室里，和另一些她不认识的人说笑吃饭，她心里就有点闷闷的，像被什么东西轻轻堵着。
窗外夜色渐浓，家属院里亮起零星灯火，偶尔传来电视声或大人呼唤孩子回家的声音。何雅轻轻推开门，端进来两杯温牛奶，放在书桌一角：“别学太晚，早点休息。小汀，你爸爸刚才来电话了，说后天回来。今晚就在阿姨这儿睡吧，你爸交代了。”
“谢谢何阿姨！”宋汀端起牛奶，甜甜地道谢。
何雅摸了摸她的头，又看向儿子。李绪也停下笔，接过牛奶：“谢谢妈。”
“嗯。”何雅目光在儿子脸上停留片刻，欲言又止，最终只是温柔地说，“也别太拼，身体要紧。”
门被轻轻带上。房间里重新安静下来，只剩下笔尖划过纸面的声音，和两人轻微的呼吸声。
牛奶的温度透过玻璃杯传到掌心，温温热热的。李绪喝了一口，甜味很淡，是母亲一贯的习惯。他目光无意识地扫过书架最上层，那里有一个不起眼的铁皮盒子，上了锁。里面装着他父亲留下的几枚奖章、一些旧照片，还有一张字迹早已模糊的纸条。母亲从未打开过，钥匙在他这里。他也很少打开，但知道它在那里。
就像有些记忆，有些决定，不必时时翻阅，却始终沉沉地压在那里，构成了他人生的底座。
“绪哥哥，”宋汀忽然又开口，声音比刚才轻了许多，带着点犹豫，“你以后……是不是也想当警察？就……像李叔叔和我爸爸那样？”
李绪握着杯子的手指几不可察地收紧了一瞬。他看向宋汀，少女的眼睛在灯光下清澈见底，映着毫不掩饰的担忧和一丝隐约的恐惧。她见过失去父亲的悲痛，见过自己父亲常年不在家的孤独，她对那个职业有着本能的、复杂的抗拒。
他没有立刻回答。房间里静得能听到远处马路上夜归车辆的模糊声响。
良久，他才移开视线，看向窗外浓得化不开的夜色，声音低沉平静，听不出情绪：
“以后的事，以后再说。”