温年周身的血液瞬间凝固。
那句带着促狭笑意的“这么巧啊”，轻飘飘地钻进耳朵，却烫得她耳根迅速蔓延开一片绯红。她甚至能想象出他此刻的表情——眉毛微挑，嘴角勾着那点若有若无、看穿一切的笑意。
可这是在课堂上。
戴老师板书完毕，正转过身来，目光如炬地扫视着台下。温年全身的肌肉都绷紧了，一动不敢动，连最细微的摇头或侧身都不敢，只能用尽全身的力气维持着低头看书的姿势，仿佛对身后的一切毫无察觉，连指尖都因为用力而微微发白。
他一定是故意的。这个念头让她又羞又恼，却毫无办法。
一旁的孟挽显然也听到了那句压低的男声。她猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，在温年和后方之间快速扫了一个来回，脸上写满了震惊和熊熊燃烧的八卦之光。她用口型无声地问温年：“他跟你说话？你们认识？！”
温年飞快地瞥她一眼，幅度小得几乎看不见，然后坚决地、微不可察地摇了摇头，重新将视线死死钉在课本上，试图用冷漠的后脑勺回应一切。
可泛红的耳尖早已出卖了她。
斜后方，宋飞也听到了。他好奇地探过身子，看看自己这位高深莫测的新同桌，又看看前座那个突然变得像雕像一样的温年，满脸都是问号。他用气声问李绪：“兄弟，啥情况？你认识咱前桌？”
李绪已经收回了点椅背的手指，重新靠回自己的椅背。听到宋飞的疑问，他只是几不可察地牵了下嘴角，目光依旧落在前座女生那截白皙的、此刻似乎有些僵硬的后颈上，没有回答宋飞的问题，只懒洋洋地吐出两个字：“听课。”
宋飞被噎了一下，撇撇嘴，但慑于戴老师往这边扫来的视线，也不敢再问，只是心里的好奇像猫抓一样。
接下来的半堂课，对温年而言无比漫长。她能清晰地感觉到身后那道目光，不再是错觉，而是实实在在的、带着某种玩味探究的注视，落在她的发顶、肩膀，甚至她因为紧张而微微绷起的脊背上。每一分钟都是煎熬。她强迫自己跟着老师的讲解做笔记，笔尖却时不时打滑，写出的字迹都有些虚浮。
戴老师的声音，窗外的鸟鸣，一切都变得模糊而遥远，只有身后那存在感极强的寂静和自身如擂鼓的心跳，清晰得刺耳。
叮铃铃——
下课铃终于打响，如蒙大赦。
戴老师一句“下课”话音刚落，教室里瞬间活泛起来。温年几乎是立刻就想站起来离开座位，躲去洗手间或者任何一个没有李绪的地方。
然而，她还没来得及动作，身侧的椅子就被一只大手从后方轻轻拉了一下——不是粗鲁，而是带着一种不容回避的力道。
温年身体一僵。
随即，那道熟悉的、此刻听来更加清晰明澈的声音，从她斜后方传来，不高不低，刚好能让这一小片角落的人听清，带着一种理所当然的询问：
“前桌。”
他顿了顿，似乎在等她回头。
温年指甲掐进了掌心，深吸一口气，终于极其缓慢地转过身去。
这是今天，在明亮的教室里，她第一次真正与他对视。
少年的眼睛比昨天雨中看到的更加漆黑深邃，窗外的天光落进去，也照不透底。他脸上没什么多余的表情，只是平静地看着她。但温年还是敏锐地捕捉到了他眼底一丝未褪尽的、极淡的笑意，以及那明目张胆的打量。
孟挽和宋飞瞬间屏住了呼吸，两双眼睛炯炯有神地锁定他们。
在李绪的注视下，温年感到脸颊又开始发烫。她垂下眼睫，避开他的直视，声音干涩地挤出两个字：“……有事？”
李绪看着她这副如临大敌、恨不得缩起来的样子，眼底那丝笑意似乎深了些。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，距离拉近了些许，带来一股清新的皂角气息和无形的压迫感。
他看着她，很直接地问，语调平稳，却带着一种专注：
“你叫什么名字？”
空气仿佛凝固了一瞬。
孟挽倒抽一口凉气，激动地捂住了嘴。宋飞则是“嘿”了一声，满脸都是八卦的表情。
温年愣住了。她没想到他叫住她，竟只是问这个。昨天……他不知道她的名字吗？还是……
她抬起眼，再次对上他的视线。他问得很认真，似乎真的在等待一个答案。
心脏在胸腔里不规则地跳动着。温年抿了抿唇，在孟挽和宋飞灼灼的目光洗礼下，终究还是轻声回答，吐字清晰：
“温年。温暖的温，年岁的年。”
“温……年。”李绪低声重复了一遍，两个字在他唇齿间流过，带着某种咀嚼的意味。他点了点头，算是记住了。
空气里那细微的震动尚未完全平息。
李绪看着她微微颤动的睫毛和泛红的脸颊，那股莫名想逗弄她的心思淡了些，取而代之的是一种更清晰的认真。他保持着身体前倾的姿势，清晰而平稳地开口，完成了这场迟到的、正式的交换：
“李绪。”
他顿了一下，补充道，像是要确保这两个字准确无误地印入她的认知：“木子李，思绪的绪。”
温年，温暖的温，年岁的年。
李绪，木子李，思绪的绪。
两个名字在春日晴暖的空气里莫名完成了某种对接。不再是雨幕中模糊的轮廓与声音，而是有了确切的字形与含义，落在了彼此的身份之上。
温年心头那根紧绷的弦，因他这正式却依旧专注的自我介绍，轻轻松了一瞬，却又旋即被另一种微妙的悸动取代。
她极轻地点了下头，表示听见了，也记住了。
李绪的目光却并未从她脸上移开。他似乎完成了首要的确认，紧接着，那视线便极其自然地向旁边偏移了几度，落在了从刚才起就激动得几乎要坐不住的孟挽身上。
孟挽猝不及防地对上他的目光，捂嘴的手瞬间放下，腰背下意识挺直了些，脸上写满了“到我了吗？真的到我了吗？”的兴奋与期待。
李绪的嘴角似乎向上弯了弯，一个非常浅淡、但比刚才公式化的自我介绍真实得多的弧度。他的语气也放松了些，带着一种介于礼貌和随意之间的询问，目光在温年和孟挽之间做了一个极短的往返，最终定格在孟挽亮晶晶的眼睛上：
“那么，这位是？”
“我！”孟挽几乎是抢答，声音清脆，脸上绽开一个大大的笑容，全然没有了刚才偷听时的鬼祟，“我叫孟挽！子皿孟，挽留的挽！是温年最好的同桌兼朋友！”她语速飞快，仿佛生怕说慢了机会就溜走，还用手肘亲昵地碰了碰温年，以表示意。
温年被孟挽这过度热情的反应弄得有些窘，但心底那层冰冷的硬壳，却在好友这毫无保留的鲜活气息里，又融化了一丝。她看着孟挽，眼里不自觉地带了点无奈的暖意。
“孟挽。”李绪从善如流地重复了一遍，点了点头，算是打过招呼。他的态度比对待宋飞那连珠炮提问时要温和些许，或许是因为孟挽是“温年最好的同桌兼朋友”这个身份，又或许只是因为她眼中纯粹的好奇与友善并不让人反感。
“对对对！”孟挽用力点头，然后像是忽然想起了什么，指了指旁边一直试图刷存在感的宋飞，“哦对了，这个话痨你已经认识了，宋飞。我们班……嗯，著名人物。”
“嘿！什么叫话痨？我这叫善于沟通，活跃班级气氛！”宋飞立刻抗议，但脸上笑嘻嘻的，显然并不介意，反而因为被提到而更来劲了，他看向李绪，“哥们儿，你看，咱这前后左右也算认识了吧？缘分啊！中午要不要一起去食堂？我跟你讲，二楼的糖醋排骨去晚了可就没……”
宋飞的话还没来得及说完，第二节课的上课铃声便毫无征兆地骤然响起，清脆而急促，瞬间盖过了他兴致勃勃的介绍。
“啧，怎么这么快！”宋飞意犹未尽地咂了下嘴，只得把后半截关于食堂美食的攻略咽了回去，悻悻地转回身。
脚步声从走廊传来，由远及近，不紧不慢，带着一种特有的节奏。
数学老师陈晓东夹着教案和一沓试卷走进了教室。他四十多岁，个子不高，身材有些发福，圆圆的脸上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，却透着精明的光。他教学以严谨细致著称，偶尔也会在讲题时蹦出几句冷幽默，学生对他又敬又怕。
“上课。”陈晓东把教案放在讲台上，声音不高，却自带一种让教室迅速安静的威严。
“起立——老师好——”
例行公事的问候后，陈晓东并没有立刻开始讲课。他的目光在教室里扫了一圈，最后精准地落在了后排角落，那个还在试图跟新同学进行最后一点眼神交流的宋飞身上。
“宋飞，”陈晓东扶了扶眼镜，声音平淡，却带着明显的针对性，“我看你精神头挺足啊，嘴皮子也挺利索。怎么，上个月月考那92分，让你觉得很光荣，迫不及待想跟新同学分享一下经验？”
教室里先是一静，随即爆发出一阵压低了的哄笑声。92分，及格是及格了，但在卧虎藏龙的渝城一中，尤其是在强调理科的重点班里，这个分数确实有点“吊车尾”的嫌疑。
宋飞的脸“腾”一下就红了，脖子一缩，刚才那股子活泛劲儿瞬间蔫了下去，嘴里含糊地嘟囔：“陈老师，我那不是……”
“不是什么？”陈晓东打断他，语气里倒没有太多怒意，更像是熟稔的敲打，“有时间琢磨食堂哪块排骨好吃，不如多琢磨琢磨你的分数怎么才能提上来。坐下吧。”
又是一阵轻笑。
宋飞臊眉耷眼地坐下了，偷偷瞟了一眼旁边的李绪，发现他的脸上没什么表情，似乎对这场因他而起的“公开处刑”毫无反应，既没跟着笑，也没露出任何异样。
这让宋飞心里稍微好受了点，但尴尬依旧有些挥之不去。