二零一五年，初春。
渝城的春天来得早，大片大片的三角梅布满城市的各个角落。空气里浮动着暖融融的、令人困倦的气息。
但对十五岁的温年而言，这份暖意渗透不进位于城西伯父家的那间朝北小屋。
房间不大，原是堆放杂物的储藏室，勉强塞进一张单人床和一张旧书桌。窗户对着狭窄的楼道，常年不见直射阳光，总有一股淡淡的霉味，混合着旧书本和灰尘的气息，萦绕不去。
她的父母远在另一座城市为生计奔波，电话里的关切隔着千里，温暖却短暂。
伯父温远斌是家公司的会计，收入尚可，供她吃住上学已算尽职尽责，无暇也无意关注少女细密的心事。伯母曾玉梅的客气里总带着衡量，仿佛在计算她多用的水电和粮食。堂弟温嘉晟，则是他们将近四十岁才好不容易求来的儿子，家中独子加上老来得子，温嘉晟一出生就被家人捧着宠着，理所当然地成为家里唯一能索取一切的中心。
寄人篱下的日子，敏感是生存的第一课。
温年学会了尽量降低自己的存在感：早早起床，轻手轻脚洗漱；放学后若无事，就待在分配给她的、朝北的小房间里看书；吃饭时不多话，只夹离自己最近的菜；零花钱父母会额外给一点，但她从不敢多要，也尽量不用。即便如此，伯母偶尔飘来的“现在物价真是高”、“女孩子还是要早点学会打理自己”的话语，以及伯父那种公事公办的沉默，还有堂弟温嘉晟理所当然的颐指气使，都像细密的针，在她尚未坚硬的心壳上，扎出看不见却真实存在的孔洞，让那些名为自卑的情绪，悄无声息地渗进去，沉淀下来。
初春的雨，总是来的猝不及防。
那天下午，温年刚走出校门，就接到了伯母的电话，语气不容商量：“年年，晟晟他们小学今天模拟考结束，厨房里还炖着汤我不方便走，你去接一下，直接带他回家，别在路上瞎玩。”
温年应下，撑着伞，转了两趟公交车，才到堂弟的小学。接到人时，十岁的温嘉晟正兴奋地跟同学炫耀自己的数学卷子：“95分！我妈妈说了，考得好有奖励！”
看到温年，他立刻跑过来，拽着她的书包带子：“姐，我考了95！妈说可以吃肯德基！”
温年看了一眼天色和手里的伞，又想到伯母“直接回家”的叮嘱，有些为难：“晟晟，雨这么大，我们先回家好不好？改天……”
“不要！就今天！我就要今天吃！”温嘉晟立刻撅起嘴，声音拔高，引来周围几个家长的侧目。他惯会察言观色，知道这个堂姐性子软，在家也说不上话，于是更加有恃无恐地拉扯起来，“你不带我去，我就告诉妈你欺负我！”
拉扯间，雨水打湿了温年的袖口。
她看着小男孩执拗又带着点骄纵的脸，妥协地叹了口气。她兜里只有这周剩下的二十几块零花钱，本是打算攒着买本参考书的。
到了肯德基的店里，温嘉晟指着海报上最新款的汉堡套餐嚷嚷要那个。
可惜，正值放学高峰，那款已然售罄。温年看着菜单上相对便宜的一款基础汉堡，又看了看手里的钱，低声商量：“晟晟，那个卖完了，我们吃这个好不好？也很好吃的。”
温嘉晟的小脸立刻垮下来，眼里聚集起不满，但在食物面前勉强压下了。他气鼓鼓地吃完了那个汉堡，却把账算在了温年头上。
回程的公交站台挤满了躲雨的人。
温年一手撑着伞，尽量护着两人，另一只手紧紧抓着温嘉晟的书包带，怕他乱跑。雨幕如织，公交车迟迟不来。温嘉晟开始不停地抱怨汉堡难吃，雨烦人，又踢踏着脚溅起水花。
“都怪你！要是早点来，或者换个地方，我就能吃到我想吃的了！”他终于把怒气发泄出来，用力挣开温年的手，还带着油渍和雨水的小手狠狠推在温年腰侧。
温年措不及防，伞脱手掉在地上，冰凉的雨瞬间打湿了她的头发和校服外套。她踉跄着向后倒去，身后是湿滑的地面和拥挤的人群，惊恐让她闭上了眼。
预想中的疼痛和狼狈并没有传来。
一只有力的手臂及时从侧后方稳稳扶住了她的肩膀，另一只手则敏捷地在她腰后一托，帮她找回了重心。
温年惊魂未定地站稳，回头，对上一双漆黑的眼睛。
是个穿着黑色连帽卫衣和牛仔裤的少年，他的个子很高，头发被雨水打湿了些，有几缕不羁地搭在额前。他松开扶住她的手，眉头微蹙，目光先落在还在撅嘴瞪眼的温嘉晟身上，声音带着明显的不赞同：“喂，小子，怎么还推人？”
他的语气并不凶狠，却有一种莫名的威慑力。温嘉晟被这突然冒出来的高大身影和直接质问唬住了，一时忘了撒泼。
少年又转头看向温年，雨水顺着他清晰的下颌线滑落。
他的视线在她被打湿的、明显大了一号的校服外套上停留了一瞬，那上面印着渝城一中的标志。
“你没事吧？”他问，声音比刚才缓和了些。
温年这才反应过来，脸颊迅速发热，慌忙低下头，抹了一把脸上的雨水，声音细若蚊蚋：“没、没事……谢谢。”
少年没再多问她，而是再次看向温嘉晟，下巴朝温年的方向扬了扬：“推了人，不该道歉吗？”
温嘉晟在家横行惯了，但面对陌生少年沉静却不容置疑的目光，气势不自觉矮了半截，瘪了瘪嘴，不情不愿地嘟囔了一句：“……对不起。”
少年这才似乎满意了些，不再理会他。他的目光重新落回温年身上，这次更清晰地看到了她校服上的字样。他扬了扬下巴，那是一个有点随意又带着点少年人特有的、不易察觉的探究姿态。
“一中的？”他问。
温年心脏莫名漏跳了一拍，点了点头，依旧不敢直视他的眼睛，只看到他线条利落的下巴和微微滚动的喉结。
“嗯。”她小声应道。
少年似乎还想说什么，但这时，温年等的公交车终于摇摇晃晃地进站了。人群开始骚动。
“车来了。”他说，算是提醒。
温年如梦初醒，赶紧弯腰捡起地上的伞，又匆忙去拉温嘉晟：“晟晟，快，车来了。”
温嘉晟也被公交车吸引了注意力，暂时忘了刚才的不快，挤上了车。
温年在车门关闭前，忍不住回头看了一眼。
少年还站在原地的雨幕中，没有上车的意思。他双手插在卫衣口袋里，身影在灰蒙蒙的雨天和嘈杂的车站背景里，奇异地显得清晰又挺拔。他的目光似乎也正望向公交车这边，隔着湿漉漉的车窗和雨丝，看不真切。
公交车启动，将那个身影远远抛在后面。
温年靠着冰冷的栏杆，湿透的校服贴着皮肤，带来阵阵寒意。可刚才被扶住的肩膀和后背，仿佛还残留着一丝陌生的、属于另一个人的温度和力度。
她悄悄握紧了伞柄，手心有些汗湿。
公交车摇摇晃晃，终于在熟悉的站台停下。
雨势未减，温年撑着那把重新捡起的伞，大半边都倾向温嘉晟。湿透的校服外套沉甸甸地贴在身上，寒意顺着布料往骨头里钻。温嘉晟早把车站的不快抛到脑后，一路叽叽喳喳说着考试和没吃到的汉堡，脚步轻快。
推开家门，一股混杂着饭菜香和炖汤热气的暖流瞬间扑面而来。
“回来啦？”伯母曾玉梅的声音从厨房传来，随即是快步走近的脚步声。她腰间系着围裙，手里还拿着锅铲，视线第一时间精准地落在温嘉晟身上，“哎哟，我的晟晟回来了！模拟考辛苦了吧？淋到雨没有？快让妈妈看看。”
她半蹲下来，用手摸了摸温嘉晟的额头和衣服，脸上是毫不掩饰的疼惜。
“妈！我数学考了95分！”温嘉晟立刻挺起小胸脯，大声宣布，同时不忘告状，“就是姐姐带我去吃的汉堡不好吃，不是我想要的那个。”
“好好好，95分真棒！下周妈妈带你去吃你想吃的那个。”伯母笑容满面，这才仿佛注意到门口还站着一个人，目光转向温年，看到她往下滴水的发梢和明显湿透的校服外套时，眉头几不可察地蹙了一下，“年年也回来了？怎么淋成这样？快去换身干衣服，湿衣服穿着要感冒的。换下来的校服赶紧用洗衣机洗了，别捂出味道。”
她的语气是关切的，但那关切像一层浮油，漂在例行公事的表面。
重点在于“别感冒传染”和“别把校服弄坏弄脏”。
“嗯，知道了，伯母。”温年低声应着，弯腰换鞋，尽量不让鞋上的雨水弄脏玄关的地板。
伯父温远斌坐在沙发上看晚报，闻言从报纸后抬起眼，镜片后的目光在温年湿漉漉的身上停留了一秒，也只是点了点头：“年年也回来了。快去换吧，待会吃饭了。”
他们的注意力很快又回到了温嘉晟身上。
曾玉梅追问着考试的细节，温远斌也放下报纸，笑着夸了儿子两句。客厅里回荡着属于他们一家三口的、暖意融融的交谈声。