四月初，学校开始放清明假。
渝城的四月，春意已深，但清明的雨总是准时而来，淅淅沥沥，将城市笼罩在一片烟青色中。
伯父伯母一早便交代了任务：让温年带着温嘉晟去城郊的永安陵园，给去世的爷爷扫墓。这算是家里每年清明的固定事项之一，伯父伯母似乎总有“更重要”的安排，这任务便落到了温年肩上。
温年没什么异议，安静地准备好香烛纸钱和简单的祭品。温嘉晟倒是有些兴奋，对他来说，扫墓更像是一次郊游，可以暂时脱离父母的管束。
公交车摇摇晃晃驶向城郊。陵园坐落在半山，雨后的石阶湿滑，松柏苍翠，空气中飘散着香火和雨水混合的味道。来往的人不多，神情大多肃穆。温年拉着东张西望的温嘉晟，按照记忆找到爷爷的墓碑。
擦拭墓碑，摆上祭品，点燃香烛，焚烧纸钱。温年做着这些熟悉的步骤，心中却异常平静。她对爷爷的记忆很模糊，这位长辈在她生命中存在感稀薄，此刻的祭奠更像是一种履行义务的仪式。温嘉晟在旁边装模作样地鞠了两个躬，便开始不耐烦地踢着脚下的石子。
“姐，好了没啊？这里好无聊。”温嘉晟嘟囔。
“马上就好。”温年轻声说，将最后一张纸钱放入渐渐微弱的火苗中。青烟袅袅升起，融入潮湿的空气。
就在她准备拉起温嘉晟离开时，目光无意间扫过侧上方另一片安静的墓区。两个身影正缓缓走向其中一座墓碑。
一高一矮，都穿着深色的衣服。
温年的心跳骤然漏了一拍。
即使隔着一段距离，即使只是背影，她也立刻认了出来——是李绪。他旁边那个娇小些的、扎着马尾的女孩，是宋汀。
李绪手里似乎拿着一束白色的菊花，步伐很稳。宋汀跟在他身边，怀里也抱着花，两人之间是一种无须多言的默契与静默。
他们停在了一座墓碑前。李绪弯腰，将花轻轻放下。宋汀也照做了。然后，两人就那样静静地站立在那里，背影在苍松翠柏和绵绵雨丝中，显得格外清晰，又格外孤独。
温年像是被定在了原地，血液似乎在瞬间涌向头顶，又在下一秒褪去，留下冰凉的清醒。
“姐，你看什么呢？那两个人你认识吗？”温嘉晟顺着她的目光望去，好奇地问。
温年猛地回过神，几乎是下意识地，她一把拉住了温嘉晟的手腕，低声道：“不认识。我们该走了。”
她不敢再多看一眼，拉着不明所以的温嘉晟，匆匆转身，沿着来时的石阶快步向下走去。连脚步都有些慌乱。
雨丝飘在脸上，冰凉。
直到走出陵园，坐上回程的公交车，温年才感觉自己的心跳慢慢平复下来。车窗外的景色向后飞掠，而李绪和宋汀静静立于墓前的背影，却在她脑海中反复浮现，异常清晰。
陵园里，雨丝细密，浸润着青石板和墓碑。
由于性质特殊，李纪昀的墓碑甚至没有姓名和照片。
更不用说他的那些事迹。
李绪将手里那束素净的白菊，端正地放在父亲李纪昀的墓碑前。没有过多的话语，李绪只是静静站立了片刻，雨滴顺着他的发梢滑落，他也浑然不觉。
宋汀也把自己带来的花放下，乖乖站在李绪身边。她看着李叔叔的墓碑，又悄悄抬眼看了看身旁沉默的李绪，心里有些闷闷的。她从小就怕来这个地方，怕看到何阿姨红着眼眶强颜欢笑的样子，更怕看到绪哥哥站在这里时，身上那种让她不敢靠近的、冰冷的寂静。
祭奠完李叔叔，两人又转到不远处另一片区域。这里安眠的是宋汀的母亲，杜琴。照片上的女子很年轻，笑容温婉。
宋汀把花放下，轻轻擦了擦照片上并不存在的灰尘。“妈妈，我和绪哥哥来看你了。”她小声说，声音比平时轻柔了许多。
李绪站在她身后半步，目光同样沉静。他对这位早逝的杜阿姨印象不深，但记得母亲何雅提起她时，总是带着惋惜和心疼。
从陵园出来，雨势稍歇，天空依旧是沉沉的青灰色。两人并肩走在安静的山路上，脚步声清晰。
沉默了一会儿，宋汀忽然开口，声音带着试探和掩饰不住的担忧：“绪哥哥……我听到我们学校，还有你们一中，都在传……传你前两天的事。”她顿了顿，抬眼看他，“他们说得可夸张了，什么单手夺刀，一招制敌……真的……那么危险吗？”
李绪目视前方，语气没什么波澜：“没他们说的那么玄乎。人没事就行。”
“可是……”宋汀咬了咬嘴唇，手指无意识地绞着衣角。那些传言越是神乎其神，她心里就越是不安。
她想起父亲宋建扬身上那些偶尔可见的伤痕，想起他常年不在家、行踪不定的神秘，想起李叔叔合照上永远定格的笑容……
一种熟悉的恐惧攫住了她。
她突然停下脚步，仰起脸，看向李绪。少女的眼睛清澈，此刻却盛满了不符合年龄的忧虑和挣扎。
“绪哥哥，”她问，声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕听到答案，又不得不问，“你以后……是不是真的……还想当警察？”
山风穿过林间，带着雨后的凉意，吹动了她的发梢和李绪额前的碎发。
李绪的脚步也停了下来。他没有立刻回答，目光投向远处烟雨迷蒙的山峦，侧脸线条在灰白的天光下显得格外清晰，也格外冷硬。
这个问题，母亲问过，带着泪水和哀求。如今，宋汀也问了，带着依赖和恐惧。
良久，他才收回视线，没有看宋汀，却问了另一个问题，声音低沉地融在山风里：
“宋汀，你觉得……你爸爸，算英雄吗？”
宋汀怔住了。
她没想到李绪会突然问这个。
父亲宋建扬的形象在她心里一直是割裂的——有时是那个会把她扛在肩头、给她买糖吃的高大身影；有时是电话里匆匆几句、说着“下次一定”的模糊声音；有时又是深夜归来、带着一身疲惫和洗不掉的烟草味的沉默男人。
英雄？
这个词太沉重，也太遥远了。
她想起父亲身上那些来历不明的伤疤，想起他抽屉里那枚从不轻易示人的奖章，想起他对李绪那种近乎严苛的要求……也想起无数次空荡荡的家里，自己守着电视等爸爸回来的孤单。
“……我不知道。”宋汀低下头，声音闷闷的，“从小，爸爸就……很忙。他总是很累，有时候还很凶。但他会保护别人，抓坏人……何阿姨说，爸爸和李叔叔都是了不起的人。” 她顿了顿，声音更小了，“可是……当英雄，是不是一定要让家里人这么担心，这么……难过？”
李绪静静地听着，目光落在远处被雨水洗得发亮的山峦轮廓上。宋汀的话，像一根细微的针，准确地刺中了某些他同样在反复思量、却从未与人言说的东西。
担心，难过，失去。
这些是在英雄光环背后最冰冷现实的东西。
“英雄……”李绪缓缓开口，声音带着一种与他年龄不符的沉静，仿佛在复述一个早已烙在心底的答案，“世界上只有一种真正的英雄主义——”
他停顿了一下，雨后的山间仿佛在这一刻变得更加寂静，连风都似乎凝滞了。
“——那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”
宋汀猛地抬起头，看向李绪。
她不太能完全理解“生活的真相”具体指什么，但那语调里的重量，她却感受到了。
李绪的侧脸依旧平静，只是眼底深处，仿佛有某种东西在缓慢流淌。他继续说了下去，声音很轻，却异常清晰：
“这句话，我爸……以前经常对我说。”
山风似乎在这一刻重新流动起来，带着湿润的草木气息，拂过两人的面庞。
认清真相，依然热爱。
这需要多大的勇气，又要吞下多少不为人知的苦涩？
“李叔叔他……”宋汀喃喃道，似乎想抓住点什么。
“他认清了，也热爱了。”李绪接过了她未说完的话，语气平淡，却像在陈述一个毋庸置疑的事实。然后，他转过头，第一次将目光正式地落在宋汀脸上，那双总是显得深邃平静的眼睛里，此刻映着宋汀有些茫然而又动容的脸，“所以，你问我以后想不想当警察。”
他没有给出直接的“是”或“不是”。
但答案已经随着那句话，随着那个目光，沉沉地落在了这清明雨后湿漉漉的山路上，落在了宋汀骤然紧缩的心口。
他抬手，似乎想习惯性地敲一下宋汀的脑袋，像往常那样让她别胡思乱想，但手伸到一半，却只是轻轻拂掉了她肩头一片被风吹落的细小水珠。
“走吧。”他说，转身，继续沿着下山的石阶走去，背影依旧挺拔，“雨又要下大了。”