没有清晨六点的闹钟，没有摊开便是密密麻麻推导的草稿纸，不用掐着分钟划分刷题板块，宿舍里失去了连日来永不停歇的笔尖沙沙声，安静得让人一时难以适应。
苏清越是被透过遮光帘的正午暖阳晒醒的，没有紧绷神经催促他立刻起身，大脑不必循环复盘数论分类、几何辅助线构造，意识慢悠悠地从沉睡里浮上来，他侧过头看向对面床铺。
沈砚知难得没有醒得比他早，薄被搭至腰腹，一只手随意搭在枕头上，长睫垂落，呼吸平缓悠长。往日里永远率先清醒、第一时间伏案梳理知识点的清冷少年，此刻卸下所有压力，眉眼间没有半分做题时的锐利冷硬，柔和得不像话。
苏清越没有出声惊扰，静静躺了片刻，听着窗外楼下普通班学生嬉笑打闹的声响，恍然发觉，冲刺省选的这段日子，他几乎隔绝了校园里所有寻常少年的热闹，生活只剩下数字、定理、真题和身侧并肩刷题的沈砚知。
直到墙上挂钟走到十二点，沈砚知才缓缓掀开眼皮，视线朦胧地对上苏清越的目光，嗓音带着刚睡醒的沙哑，少了平日干净利落的质感：“醒很久了？”
“刚醒没多久。”苏清越掀开被子下床，赤脚踩在地板上，习惯性伸手去摸桌边的恒温热水壶，才恍然想起昨天考完试后两人没有蓄水，壶内空空如也，他失笑收回手，“不用赶刷题进度，反倒一时间不知道该做什么。”
沈砚知坐起身，随意抓了两把凌乱额发，下床走到洗漱台：“往年考完竞赛的学长都说，骤然放空会不习惯，过两天就能调整过来。”
两人慢条斯理洗漱，不再争分夺秒，牙膏、毛巾随意摆放，不用严格恪守每一分每一秒的规划。食堂早已过了早餐时段，只剩午市窗口开放，一路走去教学楼，沿途撞见不少同组竞赛生，人人脸上都挂着挥之不去的焦虑，三两成群凑在一起反复复盘省选考题，每核对一处步骤便心绪起伏，有人懊恼自己漏写取值范围，有人纠结压轴题分类是否完整。
“昨天最后一道几何辅助线我画错了，十几分直接没了，省一肯定没戏。”
“数论大题我少讨论一种质数情况，这下完了，白熬这么多个通宵。”
“不知道苏清越和沈砚知怎么样，他俩肯定稳稳发挥，根本不用像我们这样担惊受怕。”
细碎的担忧飘进耳中，苏清越神色平和，并未受周遭负面情绪感染。沈砚知余光扫过身旁少年，低声开口：“考都考完，再反复回想只会徒增内耗，答案已经写在试卷上，再纠结也无法更改。”
苏清越轻轻点头：“道理我都懂，只是难免会偶尔回想考场里的步骤，好奇最终的判分标准。”
他们不是全然不期待成绩，只是比起其余一心只求省一的竞赛生，二人心里多了一重底气。数十天双向补齐短板，整套试卷所有大题均完整书写步骤，没有空白漏答，哪怕个别细节丢失少量步骤分，基础分与核心大题分数都牢牢握在手中，不至于全盘落空。
午餐依旧是清淡口味，省去了备考期刻意控制饮食的谨慎，苏清越额外多打了一份桂花糕，推到沈砚知面前。少年素来不爱甜食，却从未拒绝过苏清越递来的小点心，指尖捏起一小块，淡淡清甜在舌尖化开。
“下午不用去自习室刷题，要不要去校外老街走走？”苏清越剥开水煮蛋，将半颗蛋黄推过去，轻声提议，“冲刺阶段一直被困在学校，那条老街我们很久没去过了。”
沈砚知抬眼，眼底掠过一丝浅淡的期待，应声应允：“可以，回来顺路买些文具，留给学弟学妹的笔记还需要重新装订封皮。”
吃完午饭，两人回宿舍换上便服，褪去刻板统一的校服，少了几分竞赛学神的疏离感，多了寻常少年的鲜活。苏清越穿一件浅灰色连帽卫衣，沈砚知身着黑色简约外套，并肩走出校门，沿着林荫道往老街走去。
秋日午后的风温煦宜人，道旁梧桐叶片簌簌飘落，铺一层浅黄碎影，行人不多，格外安静。老街藏在闹市深处，没有校园里压抑紧绷的刷题氛围，沿街遍布旧书店、文具铺、糖水小店，是他们刚入高中、还未开启高强度竞赛集训时常来散心的地方。
最先驻足的是一间老旧教辅书店，木质门框褪色泛黄，书架上堆满历年竞赛真题、数学拓展读物。老板熟识这两个常年霸占年级榜单前二的少年，笑着打招呼：“好久没见你们俩，省选考完了？”
“考完了，今天过来买点封皮装订笔记。”沈砚知颔首回应。
老板从柜台翻出厚厚一沓纯色牛皮纸封皮，递到二人手中：“知道你们俩心思细，往年不少竞赛生都来拿这种纸装订错题集，耐磨好保存。”
苏清越指尖抚过粗糙厚实的牛皮纸，心里盘算着回去如何分类标注，代数、几何、数论、组合四大板块分开封装，每一本扉页写上两人共同总结的解题小贴士，方便低年级学生看懂两种互补思路。
离开书店，隔壁便是糖水铺，暖融融的甜香扑面而来。两人寻靠窗的小桌坐下，苏清越点两份红豆银耳羹，沈砚知安静坐在对面，看着窗外慢悠悠走过的行人，难得脱离公式与推导，放空思绪。
“还记得高一第一次月考吗？”苏清越搅动碗里软糯红豆，忽然开口提起旧事，“那一次数学满分一百五，我比你高一分，拿到榜单的时候，看见你站在公告栏前，脸色冷得吓人。”
沈砚知闻言，唇角难得勾起一点浅淡笑意，回忆起当年青涩又执拗的自己：“那时我认定自己的解题思路更简便，不该输一分，私下还拿着试卷找老师核对了三遍，总觉得判卷有误。”
“后来晚自习你直接搬着一沓草稿纸坐到我旁边，拉着我从头比对两套答题步骤，辩论到宿舍熄灯。”苏清越想起彼时针锋相对的模样，眼底漾开温柔，“那时候我只觉得你争强好胜，处处和我作对，心里悄悄把你当成最大对手，一心想次次稳压你一头。”
“我当初也是这般想法，总觉得榜单第一只能是一个人。”沈砚知垂眸看着瓷碗里晃动的糖水，语气柔和许多，“直到后来集训遇到极难的组合题型，全班所有人都毫无头绪，只有我们两个能互相搭话梳理逻辑，旁人听不懂我们跳跃的推导，那一刻才明白，有一个对等的对手，远比独自霸占第一要难得。”
世间千万学子，埋头题海的人不在少数，可能读懂彼此思维漏洞、愿意毫无保留分享独家技巧、愿意花费数个深夜陪对方补齐短板的人，寥寥无几。他们何其幸运，在枯燥孤独的竞赛路上，撞见彼此。
一碗糖水喝完，两人逛进沿街文具铺，挑选标签纸、装订绳、荧光分类笔，把整理笔记需要的物料全部购置齐全，提着纸袋缓步往回走。天边染开一层浅橘色晚霞，放学的学生成群结队穿过街道，喧闹声远远传来。
回到宿舍时，夕阳刚好落在拼接书桌之上，摊开昨日收拾整齐的一摞资料。数十本错题集、手写解题模板、考前速记手册分门别类码好，牛皮纸封皮平铺在桌面，二人分工协作装订。
苏清越负责给每一本笔记粘贴分类标签，用柔和的浅黄荧光笔标注基础稳妥解法，也就是他一贯使用的答题思路；沈砚知手握深蓝荧光笔，在侧边留白处补充高阶简便定理与向量、极点极线解题捷径，两种色彩交错落在纸页，对应着他们二人截然不同却相辅相成的思维体系。
装订间隙，苏清越翻出一沓早已被翻得起毛的草稿纸，是省选冲刺初期，两人为压轴几何题争执到深夜写下的演算，密密麻麻两种推导路径挤在同一张纸上，边角还有铅笔勾画的批注。
“这张草稿纸留着吧。”苏清越轻轻抚平褶皱，眼底带着留念，“算是这段日子的纪念。”
沈砚知凑过身，目光落在交错繁杂的公式之上，想起那晚宿舍灯光下各执一词、谁也不肯让步，最后却悄悄互塞解题总结的夜晚，轻轻应声：“好，单独收进文件袋。”
两人寻了一只干净透明收纳袋，将这沓承载初次激烈辩论的草稿纸妥善装好，放在书柜最上层，与燕大招生手册、金秋营招生简章摆在一起。
天色彻底暗下，校园路灯次第亮起，食堂晚餐时段人流涌动，两人简单打包两份清粥小菜带回宿舍，一边进食一边规划等待成绩这段日子的安排。
“上午可以翻一翻大学数学系基础教材，提前熟悉内容，免得金秋营跟不上进度。”沈砚知用笔在空白笔记本写下每日规划，不再是紧绷的限时刷题表，节奏舒缓松弛，“下午整理剩余竞赛资料，偶尔去操场散步，不用再熬夜。”
苏清越补充道：“每隔两天去一趟顶楼自习室，看看低年级竞赛生的刷题情况，若是有人遇到难解题型，可以简单提点两句。”
没有倒计时压在心头，不用为一分两分的名次暗自较劲，规划里满是平缓自在的小事，不再被省选、省队、省一这类字眼裹挟。
收拾完桌面杂物，已经临近十点，宿舍安静下来，只剩两盏小台灯散发暖白光晕。沈砚知翻开一本大学数学导论，安静伏案翻阅，苏清越靠在椅背上，指尖摩挲收纳袋里那沓旧草稿，思绪漫无边际飘回冲刺的无数个日夜。
晨光微熹的清晨、深夜空旷的自习室、互相递出温水的默契、分食水煮蛋黄的习惯、考场前彼此叮嘱细心演算、考完试并肩漫步操场谈心……一幕幕细碎画面串联起来，拼凑出独属于他们二人的少年竞赛时光。
旁人永远只看得见公告栏上紧紧纠缠的第一名与第二名，看得见每一次模拟考只差一两分的胜负拉扯，看不见名次之下，毫无保留的分享、旗鼓相当的共鸣、灯下相伴熬过无数题海长夜的温柔羁绊。
沈砚知似是察觉到身侧少年长久的注视，抬眼望过来，漆黑眼眸在灯光下清晰柔和，轻声开口：“在想什么？”
苏清越抬眸对上他的视线，唇角扬起温和笑意：“在想，幸好省选这条难走的路，是和你一起走完的。”
沈砚知笔尖一顿，合上书页，沉默片刻，缓缓吐出一句郑重又柔软的回应：“我亦是。往后无论成绩如何，这条路，依旧同走。”
窗外夜色浓稠，零星星光透过玻璃窗落在书桌堆叠的笔记上，装订整齐的牛皮纸封皮静静躺着，收纳袋里的旧草稿封存了一段针锋相对却彼此珍惜的过往。
距离省选成绩公布还有整整9天，没有试卷与考题相伴的日子缓缓铺开，不必焦虑、不必紧绷，两个热爱数学的少年，守着一屋写满公式的旧稿，安静等候属于他们的结果，等候约定好的燕大金秋营，等候更远、更长的并肩前路。