倒计时十二天到最后一日的日子仿佛被按下快进键。十二天专攻数论、十一天攻坚组合、九天复盘几何、七天整套真题限时模考、最后三天两人闭门梳理整本错题集，每日清晨六点准时伏案，深夜十一点才收笔休息，交换过数十本手写笔记，磨合出无数套互补解题思路，每次模拟考分数始终咬在一两分之差，旁人分不清谁更强，只有苏清越和沈砚知心里清楚，彼此早已是缺一不可的同行人。一晃而过，所有刷题的深夜、反复推演的草稿纸、互相提点的细碎瞬间尽数落幕——今日，正式迎来省选考试。
清晨五点四十分，宿舍的遮光帘还遮着浓重的夜色，窗外连一丝天光都未曾透出。
苏清越没有依靠闹钟，生物钟早已在二十余天的冲刺里被刻得精准无比。他缓缓睁开眼，没有立刻起身，先侧过头望向对面床铺。
沈砚知已经醒了，安静靠在床头，指尖轻轻摩挲着一本薄薄的小册子，是两人前晚熬夜共同精简出来的考前速记本，把四大模块所有核心定理、易错陷阱压缩到短短八页，打算候场时快速翻看一遍。少年眉眼褪去往日刷题时的紧绷，少了几分清冷锋利，多了一丝不易察觉的沉稳。
“醒了？”沈砚知率先抬眼，目光对上苏清越的视线，声音压得很轻，怕打破凌晨这份安静。
苏清越轻轻颔首，掀开薄被下床，赤脚踩过微凉地板走到恒温热水壶旁。连日养成的习惯早已刻进本能，他接好温水，分别灌满两个一模一样的白色磨砂水杯，一杯推到沈砚知桌前，一杯留在自己手边。
距离开考还有整整四个小时，今日流程严苛，七点半全体竞赛生统一在校门口集合，乘坐大巴去往市区指定考点，八点半进场安检，九点整准时开考，整套试卷持续四个小时，中途不允许离场、翻阅任何资料。
两人有条不紊洗漱，动作都放得极轻，牙刷碰撞杯壁、毛巾擦拭皮肤的声响细碎温和。今日没有繁重的专项习题，不需要演算复杂推导，不用对着压轴题反复卡壳，可空气里依旧萦绕一层淡淡的紧绷感，那是积攒数十日的期待与忐忑，混杂在一起。
“昨晚睡得怎么样？”苏清越将校服外套平整搭在椅背上，今天气温偏低，考场教学楼背光，长时间坐着答题容易受凉。
沈砚知合上速记小册子，指尖捋平书页褶皱：“躺下半小时就睡着了，没有胡思乱想。你呢？”
“差不多，脑子里过了一遍组合计数的分类模板，很快就静下来了。”苏清越拿起桌前准备好的透明文具袋，里面两支同款黑色中性笔、两支0.5红笔、两块无图案橡皮、一套标准作图尺规，规规矩矩摆放，连备用笔芯都数好四支。
沈砚知的文具袋和他款式完全相同，里面配备分毫不差，是集训时两人一同采购，如今成了专属他们的标记。旁人总笑他们处处较劲，连文具都要一模一样，可只有他们自己知道，是无数个并肩刷题的日夜，慢慢活成了步调一致的模样。
简单收拾完毕，两人带上准考证、身份证、文具袋，锁好宿舍门前往食堂。这个点食堂刚刚开放，后厨正在备餐，几乎没有学生，偌大的厅堂空旷安静。
依旧是固定不变的早餐搭配，杂粮粥暖胃，水煮蛋补充体力，无糖豆浆解腻，全麦馒头饱腹感持久。省选长达四小时，中途没有补给，不能吃任何零食，饮食必须清淡稳妥，避免肠胃不适耽误答题。
苏清越熟练剥开水煮蛋，蛋黄对半分开，习惯性将一半推到沈砚知餐盘。沈砚知没有推辞，指尖轻轻碰了碰他的手腕，算是无声道谢。
“考场几何作图一定要先用铅笔勾勒，确认无误再黑笔描线，往年很多人直接下笔，步骤写错无法修改，白白丢步骤分。”沈砚知小口咬着馒头，低声叮嘱，是两人无数次模拟考总结出的经验。
苏清越点头记下，随即提醒另一边的短板：“数论压轴若是多层不定方程拆分，先写清未知数取值范围，哪怕最后没有算出全部解，边界条件也能拿到基础步骤分，不要直接空题。”
你一言我一语，没有谈论名次、胜负，只互相叮嘱考场容易踩中的陷阱。他们是常年霸占榜单第一第二的对手，可在决定前路的关键一日，最先惦记的从来不是如何超越对方，而是怕对方因细小疏漏，错失本该拿到的分数。
吃完早餐，距离集合还有四十分钟，两人没有跟着拥挤人群去操场等候，转而走到教学楼顶楼空无一人的竞赛自习室。这里承载了他们整个冲刺阶段的所有记忆，堆叠如山的真题册、写满推演的草稿纸、两人共用的拼接课桌，此刻安安静静落在晨光里。
苏清越拉过两把椅子，和沈砚知并肩靠窗坐下，一同摊开那本八页速记小册子。晨光一点点撕开天边灰雾，淡金色落在纸页上，两人挨得很近，肩膀若有若无相贴，一人默读代数几何定理，一人低声梳理数论组合技巧，遇到容易混淆的知识点，便停下交流两句，几句话就能互相点透。
没有繁复演算，只是轻轻翻看、轻声提点，短短半小时，把所有核心考点在脑海里快速过了一遍，心底积攒的焦虑悄然散去大半。
“准备好了？”沈砚知合上小册子，将它细心折好放进书包夹层，进考场前就要上交所有随身资料，这是最后一次翻看。
苏清越望向窗外渐渐热闹起来的校园，楼下陆续有背着书包的竞赛生结伴走向校门，黑压压一片，每个人眼底都藏着紧张与期许。他侧过头看向身侧的少年，唇角扬起温和笃定的笑意：“嗯，准备好了。”
两人起身，锁上自习室大门，转身汇入人流。一路上不断有同班、隔壁班的竞赛生同他们打招呼，话语里免不了提起常年纠缠的名次。
“苏清越、沈砚知，今天发挥稳定点，省队两个名额稳了！”
“等考完就能分出谁是真正的第一了吧，你们俩每次分差都小得吓人。”
“考场可别互相较劲分心，好好答题最重要。”
苏清越只是温和点头示意，沈砚知淡淡应声，两人没有接话谈论名次。旁人永远看不懂，他们之间从来不是非此即彼的输赢，而是并肩站在同一条通往理想的路上，名次只是一张单薄的榜单，支撑他们走下去的，是无数个深夜里只有彼此能懂的思维共鸣。
七点半，大巴准时停靠在校门口，按班级分车落座。苏清越和沈砚知默契坐在靠窗的双人座，车子缓缓驶离校园，一路驶向市区考点。窗外街道行人往来，车辆川流不息，车厢内大部分学生都在闭目养神，或是小声翻看最后一遍知识点，空气里压抑着浓烈的紧张感。
路途四十分钟，两人没有再多翻资料，只是安静靠着车窗，偶尔低声闲聊两句无关考试的小事，聊燕大数学系的课程、金秋营的安排、国赛会遇到的各地顶尖选手，用轻松的话题冲淡临考的紧绷。
“等省选结束，我们可以把这几十本真题整理分类，留给下一届竞赛生。”苏清越看着窗外掠过的行道树，轻声说道。
沈砚知侧头看向他，眼底泛起一点浅淡柔和：“可以，把我们标注的易错点、两套互补解题思路一并附上，能少走很多弯路。”
简单一句约定，便勾勒出考试结束后的光景，仿佛此刻压在身前的省选，只是奔赴前路的一处关卡，而非终点。
大巴抵达考点中学，校门口拉起警戒线，摆放考场规则告示牌，身穿制服的监考老师守在入口，严格核查准考证与身份证。数百名竞赛生有序排队，长长的队伍延伸到街道拐角。
两人并肩排在队伍中段，距离安检还有十余分钟。沈砚知忽然偏过头，目光直直落在苏清越眼底，语气认真郑重：“不管最后分数如何，不要苛责自己。这段日子，你已经做得足够好。”
苏清越心头一暖，连日刷题积攒的疲惫、临考暗藏的忐忑，仿佛在这一刻尽数消散。他回望沈砚知清冷挺拔的眉眼，清晰回应：“你也是。于我而言，能和你一同站在省选考场，就已经胜过所有名次。”
短短一句话，道尽两人独有的羁绊。世间千万学子，难寻一个旗鼓相当、心意相通、毫无保留的对手兼同伴，他们何其有幸，在最热爱数学的少年时代，遇见彼此。
很快轮到两人安检，金属探测仪缓缓扫过全身，透明文具袋单独检查，所有手表、手机、书本、纸条全部统一收纳封存，考完试才能取回。分开走向考场前，两人驻足在教学楼走廊分叉口，苏清越分在三楼302考场，沈砚知在四楼407，两间教室相隔一层楼梯，开考后便再无交集。
“四个小时，稳住节奏，细心演算。”沈砚知抬手，极轻地拍了一下苏清越的肩膀，动作克制又真诚。
“你也是，压轴题不要急于求成，分步拿分。”苏清越微微弯眼，回以一句叮嘱。
简单道别，两人转身分别踏上楼梯，两道背影朝着不同楼层走去，没有回头，却都将对方的叮嘱牢牢记在心底。
苏清越走进302考场，找到贴有自己姓名的座位，靠窗，光线柔和，桌面干净平整。他安静坐下，将文具袋摆在桌角，双手放在膝盖上闭目调息，脑海里清空所有繁杂思绪，只梳理一套稳定的答题节奏：基础题稳扎稳打，中等题预留验算时间，压轴题先写步骤不空白，最后半小时全盘检查计算疏漏。
四楼407考场内，沈砚知同样落座，坐姿端正沉静，眼底一片清明。他习惯快速切入题目，却刻意在心底提醒自己，放慢计算速度，杜绝忽略取值边界的老毛病——那是苏清越无数次帮他标出的短板，今日绝不能在此丢分。
八点三十分，全体考生入场完毕，监考老师宣读考场纪律，分发草稿纸，最后拆封密封试卷袋。雪白的试卷顺着课桌依次传递，纸张落在掌心的一瞬，四个小时的省选，正式拉开帷幕。
九点整，广播响起开考铃声。
整栋教学楼瞬间只剩下笔尖摩擦纸张的均匀声响，数百名少年埋首于繁杂的代数、几何、数论、组合大题，奔赴数月以来日夜期盼的战场。
三楼302的苏清越，四楼407的沈砚知，隔着一层楼板，各自握着同款黑色中性笔，在空白试卷上落下工整严谨的推导步骤。
他们曾为一道几何题争执至熄灯，曾交换所有手写笔记毫无保留，曾在无数个凌晨与深夜并肩伏案，曾约定一同拿下省一、共赴燕大数学系。
榜单上纠缠不休的第一与第二，所有刷题的苦、彼此提点的暖、旗鼓相当的惺惺相惜，都将在这四小时里，尽数落笔。
窗外日光慢慢升高，铺满整座考点教学楼，安静肃穆的考场之中，属于苏清越和沈砚知的省选之战，正式开始。