---
十月底的风已经有了冬天的味道。
早上走进教室的时候，窗玻璃上蒙着一层薄雾，像蒙了层半透明的纱。
体育委员王浩站在讲台上，愁眉苦脸地看着手里的报名表。
"还有没有要报名的？"他对着全班喊，"秋季运动会，下周就开了，现在好多项目都没人报！"
底下一片沉默。
大家都低头看书，假装没听见。
高中的运动会，对物理类重点班来说，就是个大型自习现场。学习好的体育差，体育好的学习差——而重点班，显然属于前者。
"400米有没有人？800米呢？跳远跳高都行啊！"王浩继续吆喝，"总不能咱们班全靠陆星珩一个人撑着吧？"
陆星珩坐在座位上，正在做数学题，头都没抬。
"陆哥肯定报啊，"陈屹说，"400米和4×100接力，对吧陆哥？"
"嗯。"陆星珩应了一声，笔尖没停。
"那就还差好多项目呢，"王浩挠头，"跳远没人，跳高没人，铅球也没人……女子项目更惨，几乎全空着。"
唐棠举起手："我报跳远和4×100接力。"
"好！"王浩立刻记下，"还是唐棠靠谱！"
他的目光扫过全班，最后落在沈砚身上。
"沈砚，你要不要报个什么？"他问，"你看起来……跑得挺快的？"
全班的目光都集中过来。
沈砚咬着笔帽，摇了摇头："我不报。"
他体育一向不好，也就跑得快一点，但耐力差得不行。而且他还要画画，哪有空参加运动会。
"别啊，"王浩不死心，"跳远怎么样？你腿长，跳得肯定远！"
"不了。"沈砚还是摇头。
王浩叹了口气，继续动员其他人。
沈砚低下头，继续看书。
旁边的陆星珩忽然开口了。
"你可以报跳远。"他说，声音很低，只有两个人能听见。
沈砚转头看他："为什么？"
"你腿长。"陆星珩说，"而且……你跑得快，助跳有优势。"
沈砚挑了挑眉："你怎么知道我跑得快？"
陆星珩的耳尖红了一下。
"……猜的。"他说。
沈砚看着他，忽然笑了。
"你想让我报？"他问。
陆星珩别开脸，攥紧了手腕。
"随便你。"他说，"我就是……提个建议。"
沈砚看着他别扭的样子，心里有点好笑，又有点无奈。
他转过头，对王浩说："我报跳远。"
"好！"王浩眼睛一亮，立刻记下，"沈砚，跳远！还有没有其他人？"
沈砚偷偷往旁边看了一眼。
陆星珩的嘴角，似乎微微往上扬了一下。
很淡，很快就消失了。
但沈砚看见了。
他愣了一下，赶紧转回去。
然后他低下头，在报名表上把自己的名字划掉了。
沈砚没看见。
陈屹看见了。
---
下午最后一节课是自习。
陈屹抱着报名表，兴冲冲地跑到沈砚座位旁边。
"砚哥砚哥，"他压低声音，一脸兴奋，"你猜我发现了什么？"
"什么？"沈砚头都没抬。
"两人三足项目，还缺一组！"陈屹眼睛亮晶晶的，"我把你跟陆哥报上了！"
沈砚的笔顿了一下。
"你说什么？"他抬头，不敢相信自己的耳朵。
"两人三足啊！"陈屹理所当然地说，"你跟陆哥，一个跑得快，一个跳得远，配合起来肯定牛逼！"
沈砚："……"
谁要跟他配合啊。
而且——
两人三足？
要绑在一起跑？
沈砚的脸，瞬间黑了。
"谁让你报的？"他问，"我什么时候说我要报两人三足了？"
"哎呀，这不是缺人嘛，"陈屹挠挠头，"你就当帮帮忙嘛。而且……"
他挤了挤眼睛："跟陆哥一组，多好的机会啊。"
沈砚："……"
什么机会？
这人脑子里都装了些什么。
"我不报。"沈砚说，"你给我划掉。"
"别啊砚哥，"陈屹开始撒娇，"求求你了，就当帮我一个忙。你不报的话，这个项目就没人了，咱们班要弃权的。"
"那就弃权呗。"
"不行啊，"陈屹苦着脸，"周老师说了，每个项目至少报一组，不然扣班级分。你就行行好——"
"吵什么呢。"
一个冷冷的声音从旁边传来。
陆星珩放下笔，转过头，看着陈屹。
眼神很冷。
陈屹立刻站直了："陆哥！那个……我给你跟砚哥报了个两人三足，你看……"
陆星珩的目光落在沈砚身上。
沈砚别开脸，假装看窗外。
手指攥紧了衣角。
陆星珩沉默了几秒。
"行。"他说。
沈砚猛地转过头："什么行？"
"两人三足。"陆星珩看着他，眼神很平静，"我可以。"
沈砚："……"
谁问你可以不可以了！
"我不——"
"就这么定了！"陈屹生怕沈砚反悔，立刻说，"我去报名了啊！"
说完转身就跑，跑得比兔子还快。
沈砚："……"
他转头看陆星珩。
陆星珩也看着他。
四目相对。
空气安静了几秒。
"你为什么要答应？"沈砚问。
陆星珩的手指在手腕上紧了一下。
"……反正没事。"他说，"就当锻炼身体。"
沈砚："……"
锻炼身体？
你一个篮球队的，还缺这点锻炼？
他撇了撇嘴，转回去继续看书。
可他一想到要跟人绑在一起跑，就僵住了。他从没跟人这么近距离配合过。
两人三足啊……
要绑在一起跑。
手要放在哪里？
腰上？还是肩膀上？
沈砚甩了甩头，把这些乱七八糟的想法甩出脑子。
想什么呢。
不就是个两人三足吗。
有什么大不了的。
可是……
他偷偷往旁边看了一眼。
陆星珩正低头看书，侧脸的线条很利落。阳光落在他脸上，在睫毛下投出一小片阴影。
他赶紧转回去，不再看了。
---
第一次集训，是在周六上午。
操场西边的草坪上，没什么人，很安静。周末的校园空荡荡的，只有远处田径队在训练。
陈屹自告奋勇当教练，手里拿着根红丝带，笑得一脸暧昧。
"来来来，站好站好，"他招呼两个人，"我先给你们绑上。"
沈砚站在原地，有点不自在。
陆星珩也站着，面无表情，但耳尖红红的。
两个人隔着半步的距离，像中间有一道无形的墙。
"靠近点啊，"陈屹推了推陆星珩，"这么远怎么绑？"
陆星珩往前走了一步。
两个人的肩膀，差一点碰到一起。
沈砚能闻到他身上的味道——淡淡的洗衣液味，还有阳光的味道。
太近了。他肩膀绷紧了，手指不自觉地攥成拳头。
"来，把脚伸出来。"陈屹蹲下来，拿起红丝带，"陆哥，你把左脚跟砚哥的右脚绑在一起。"
陆星珩依言伸出左脚。
沈砚犹豫了一下，也伸出右脚。
两只脚并在一起，陆星珩的脚比他大一号，脚踝的线条很明显。
陈屹把红丝带绕了两圈，系了个蝴蝶结。
"好了。"他站起来，拍拍手，"你们试试，先慢慢走，熟悉一下节奏。"
两个人对视了一眼。
然后同时别开脸。
"……怎么走？"沈砚问。
"先出中间的脚。"陆星珩说，"就是绑在一起的这只。"
"然后呢？"
"然后出各自外面的脚。"
"……哦。"
两个人试了一下。
"一。"
一起出中间的脚。
"二。"
沈砚出左脚，陆星珩出右脚。
不对。
节奏错了。
两个人的脚步完全错开，差点摔了。
"慢点慢点，"陈屹在旁边喊，"找节奏！喊口号！一二一！"
两个人又试了一次。
"一、二、一、二……"
陆星珩喊着口号，声音很低，很稳。
沈砚跟着他的节奏，一步一步地走。
刚开始还有点别扭，走了几步，慢慢找到了感觉。
"对，就这样！"陈屹在旁边鼓掌，"保持这个节奏！"
两个人越走越顺，从慢走到快走，再到小跑。
风从耳边吹过，带着青草和泥土的味道。
沈砚能感觉到陆星珩的手臂时不时地碰到他的肩膀，温热的，硬硬的。
肩膀绷得更紧了。他从没跟人这么近距离跑过。
"快了。"陆星珩忽然说。
"什么？"
"你的脚步，快了。"
"哦。"沈砚放慢了一点。
但越放慢，越容易错。
"啪——"
不知道谁绊了谁一下，两个人同时失去了平衡。
"小心！"
天旋地转之间，沈砚感觉自己被一只有力的手揽住了腰。
然后他摔进了一个温暖的怀抱里。
两个人一起摔在草坪上。
沈砚的脸埋在人家颈窝里。
不到一秒，他反应过来了。
像被烫了一样弹开。
"卧槽……"
陈屹的声音从旁边传来。
"你们……没事吧？"
沈砚手忙脚乱地从地上爬起来，动作太急，差点又摔了。
太丢人了。他刚才脸埋在人家颈窝里？
他的脸涨得通红，不敢看陆星珩。
"我、我没事。"他结结巴巴地说。
陆星珩也坐起来，背挺得笔直。
耳尖还是红的，左手捏着右手腕，转了两下。
"没事就好没事就好，"陈屹走过来，一脸八卦，"陆哥你可以啊，反应这么快，还知道护着砚哥——"
"闭嘴。"陆星珩冷冷地说。
陈屹立刻闭嘴，但嘴角的笑意压都压不住。
---
那天之后，两个人的关系变得有点奇怪。
具体哪奇怪，沈砚也说不上来。
就是……
上课的时候，他总觉得陆星珩在看他。但每次他转头过去，那人都在认真看书，好像从来没看过他一样。
下课的时候，两个人去接水，总能"偶遇"。然后一起走回教室，一路无话，但空气里总飘着点说不清道不明的东西。
还有——
他总是想起那天摔在一起的感觉。
太近了。
他从没跟人那么近过，想起来就觉得耳根发烫。
一定是因为不习惯。
"你最近怎么了？"唐棠凑过来，一脸八卦，"脸怎么总是红红的？是不是发烧了？"
"没有。"沈砚别开脸，"就是有点热。"
"热？"唐棠看了看窗外，"十月底了还热？你怕不是上火了吧。"
沈砚："……"
他才没有上火。
他就是……
就是想起了一些不该想的事情。
"对了，"唐棠忽然说，"两人三足你练得怎么样了？跟陆星珩配合得好不好？"
沈砚的脸更红了。
"就……那样。"他含糊地说。
"那样是哪样？"唐棠追问，"练得怎么样？能配合好吗？"
"配合挺好的。"沈砚赶紧说，"你别问了。"
"我就问问嘛，"唐棠笑着说，"两人三足要配合好也不容易，你俩节奏对得上就行。"
沈砚："……"
他不想跟这个人说话了。
正闹别扭呢，陆星珩从外面回来了。
他手里拿着两瓶水，一瓶放在自己桌上，另一瓶——
放在了沈砚桌上。
冰柠茶。
冰凉的，罐身凝着水珠。
"顺路买的。"他说，声音变低了，目光闪了一下，"多买了一瓶。"
沈砚看着桌上的冰柠茶，又看了看陆星珩。
这人……
怎么又"多买了"。
但他没拆穿。
"……谢谢。"他小声说。
"嗯。"陆星珩应了一声，坐回自己的座位。
两个人都没说话。
但空气里飘着冰柠茶的味道，罐壁上水珠慢慢往下滑。
---
周末的下午，两个人又去练两人三足。
这次陈屹没来——他说他有事，给他们留了根红丝带就跑了。
操场上人不多，阳光很好，暖暖的。
沈砚站在草坪上，看着陆星珩蹲下来，给他系鞋带。
不对，是系绑腿的红丝带。
陆星珩蹲在他面前，低着头，动作很认真。阳光落在他的发顶，毛茸茸的，像镀了层金边。
太近了。他的呼吸变浅了，不自觉地往后仰了一点。
他别开脸，看向远处。
"好了。"陆星珩站起来，"试试？"
"嗯。"
两个人开始练。
经过上次的磨合，这次默契多了。从慢走到小跑，再到快跑，节奏越来越顺。
风从耳边吹过，带着青草和阳光的味道。
沈砚能感觉到陆星珩的手放在他的腰上——很轻，只是虚虚地扶着，没有真的碰到。
但即使这样，他还是全身都不自在。
不习惯。太不习惯了。
"慢点。"陆星珩说，"前面有个坑。"
"哦。"
两个人放慢脚步，绕开那个坑。
然后继续跑。
跑了一圈又一圈，直到两个人都有点喘了，才停下来。
"歇会儿吧。"沈砚说。
"嗯。"
两个人坐在草坪上，肩并肩。
阳光很好，草坪被晒得松软。
风一吹，带来桂花的香味。
"你……"沈砚开口，又顿住了。
"什么？"
"没什么。"沈砚摇摇头。
他本来想问"你为什么要答应参加两人三足"，但话到嘴边又咽了回去。
问了又能怎么样呢。
万一答案不是他想的那样……
岂不是很尴尬。
两个人沉默着，坐了很久。
只有风吹草叶的沙沙声，还有远处篮球场隐约的欢呼声。
过了一会儿，陆星珩忽然开口。
"运动会那天，"他说，"你要来看我跑400米吗？"
沈砚愣了一下。
他转头看陆星珩。
陆星珩也在看他。
眼神很认真，像在等一个很重要的答案。
耳尖红红的。
沈砚愣了一下。
"……看情况吧。"他说，嘴硬，"我那天有跳远比赛，不一定有空。"
"哦。"陆星珩低下头，声音里带着点不易察觉的失落。
沈砚看着他的样子，心里有点不忍。
"……不过，"他补充了一句，"如果我比得早，应该能赶上。"
陆星珩猛地抬起头。
眼睛亮得像星星。
"真的？"
"嗯。"沈砚别开脸，呼吸顿了一下，"我尽量。"
陆星珩的嘴角，慢慢往上扬了起来。
很淡的笑。
但沈砚看见了。
他心里有一种说不上来的感觉。
夕阳把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。
风一吹，草叶沙沙作响。
空气里，好像有什么东西，在悄悄地变化。
很轻。
很软。
他下意识攥了攥手指，总觉得哪里不对。
可又说不上来是哪里不对。