原计划里次日迟渐本该随着姜野去穿耳洞，可纪珩清晨发来的讯息却让他心底泛起后悔之意，那点雀跃像被针戳破的气球一样瘪了下去。
【纪珩：别打，别学他】
于是姜野叫他去打耳洞的时候他心情颇好的大手一挥拒绝了：“我怕疼，不打了”
姜野：“？”
“你怕个鸡毛……”迟渐手机一扔门一关，隔绝了他的声音，半挂尾巴摇的像螺旋桨，门一关瞬间僵住了，吐着的舌头也收回去了。
迟渐把脸埋在半挂颈窝里蹭了蹭，鼻尖沾了几根棕色的狗毛，“怎么，你想跟他去打耳洞？”
迟卫争开门时看到的就是迟渐正跟半挂在玄关进行第N轮拉锯战的夺目场景。
“怎么了这是？”迟卫争很明显被这阵仗打的有些措手不及，但碍于自己还有事，匆忙进屋拿了个文件就走了。
迟渐只看了他一眼，叉着腰摆摆手什么也没说。
半挂叼着牵引绳甩得尾巴啪嗒作响，黑背毛色在晨光里泛着缎子般的光泽，立起的耳朵像两把小扇子，鼻尖湿漉漉地拱着主人的手心。
而它的主人趿拉着拖鞋，用脚尖把那团壮实的毛茸茸往鞋柜边推，半挂六十多公斤的体重让这场拉锯战显得格外悬殊。
“都说了不去姜野那鬼地方”迟渐揉着乱得像鸟窝的头发，睡衣领口歪到一边，露出锁骨处被德牧昨晚蹭出来的红痕。
半挂发出低沉的呜咽，胸腔震动着撞得他小腿发麻，这畜生总能把“撒娇”演绎得像推土机作业。
他踢开半挂拱过来的大脑袋，转身翻衣柜，背后传来布料撕裂的轻响，半挂正用犬牙灵活地勾着牵引绳甩来甩去，项圈上的两块金属狗牌碰到一起叮当作响。
迟渐从衣柜深处拽出件烟灰色羊羔毛外套，里面搭黑色高领毛衣，下摆故意露出一截。
他对着穿衣镜扯衣领时，余光瞥见半挂正蹲在身后，立耳竖得笔直，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着他，尾巴尖在地板上扫出规律的啪嗒声。
“看什么看”他“啧”了声，弯腰给半挂系牵引绳，指尖触到它颈间浓密的毛发，不同于其他狗的毛绒，德牧的毛更硬实，带着清晨的微凉。
出了门才觉寒气刺骨，迟渐把羊羔毛领子竖起来，单手插兜，另一只手瞬间被半挂拽得往前踉跄，成年狗的爆发力让牵引绳猛地绷紧，尼龙绳勒得手心生疼。
“慢点！”他喊了声，运动鞋在结霜的路面上滑了一下。
半挂却像没听见，健壮的四肢蹬着地面，尾巴高高扬起，黑色的身影在晨雾里拉得老长，牵引绳被拽成一条直线，迟渐几乎是被拖着往前走。
别墅区的路灯还亮着暖黄色的光，照着红砖墙和落满薄霜的草坪。
半挂突然停下脚步，胸腔发出低沉的低吼声，琥珀色的眼睛死死盯着前方，纪珩家的铁艺栅栏就在二十米外。
虽然它和纪珩只见过一面，但这畜生总能精准定位到对方的气息，哪怕隔着两条街的距离，感觉比亲主人还亲。
迟渐的心跟着漏了一拍。
他看见纪珩家二楼的窗户黑着，院子里的腊梅枝桠上凝着白霜，德牧已经拖着他走到了栅栏门前，毛茸茸的大脑袋往门缝里钻，尾巴激动地拍打门板，发出“砰砰”的闷响。
“轻点！”迟渐压低声音，却被半挂用屁股顶了一下，差点撞在冰冷的铁门上。
按门铃时，半挂把前爪搭在他肩膀上，突如其来的重量压得他晃了晃，差点没站稳。
“叮咚——”门铃声在寂静的晨雾里回荡，只有冷风穿过门廊的呜咽应答。
迟渐又按了两次，没受住寒风的侵袭还是慢慢蹲下了，半挂突然把下巴搁在他头顶，温热的呼吸喷在他后颈，犬齿轻轻蹭着他的发旋。
这是它表达不安的方式，迟渐也有些烦躁。
“不在家”他蹲下来，手指抠着石阶边缘的青苔。
半挂把大脑袋埋进他怀里，黑背毛发蹭着他的羊羔毛外套，发出沙沙的轻响。
“走了”迟渐拍了拍德牧的屁股，站起身时膝盖被冻得发僵。
半挂却原地不动，琥珀色的眼睛望着纪珩家的窗户，尾巴有气无力地扫着地面。
迟渐拽了拽牵引绳，半挂像钉在原地，健壮的四肢撑着地面，喉咙里发出委屈的呜咽。
“舔狗”他骂了句，语气却软下来，蹲身揉了揉德牧的耳朵，“下次带你来行了吧？”
往回走时，半挂明显没了刚才的兴奋，庞大的身躯慢吞吞地晃着，尾巴垂得低低的。
路过之前他很喜欢的一家蛋糕店时，暖光映在德牧油亮的毛背上，迟渐被烤蛋糕的甜香勾得胃里发酸。
半挂却突然停住，前爪重重踏在地上，喉咙里发出警告般的低吼，他顺着半挂的视线透过玻璃看见了那个熟悉的身影。
纪珩坐在靠窗的位置，深灰色针织衫领口敞着，露出白色内搭。
他对面的女生正用叉子指着草莓蛋糕，波浪卷发垂在肩头。
迟渐的呼吸猛地一滞，看着纪珩抬起头，嘴角弯起一个极浅的弧度。
那弧度太熟悉了，纪珩对他露出过无数次，这时候却显得格外陌生，不像解数学题时的冷静，不像打球时的淡漠，倒像冬夜里突然裂开的冰层，透出一点细碎的光。
半挂的胸腔震动得更厉害，牵引绳在迟渐手里绷成了弓弦。
他看见纪珩推过热可可时又笑了，这次的笑容比上次更甚，推过杯子的指尖在碟子上停顿了两秒，那动作像羽毛扫过心尖，痒得他想攥紧拳头。
半挂突然往前一蹿，喉咙里发出威胁的吠叫，迟渐猛地拽住牵引绳，尼龙绳勒得手心渗出汗来。
“走了半挂！”他低吼一声，转身就跑。
成年德牧被拽得一个趔趄，却立刻撒开腿跟着狂奔，健壮的四肢踩在柏油路上发出沉闷的声响，牵引绳把迟渐的胳膊拽得生疼。
身后传来玻璃门“叮铃”的响声，还有纪珩喊着他名字说话的声音，被风吹得断断续续，他听不清，也不想停下去听。
迟渐没回头，风灌进嘴里带着蛋糕店的甜腻，却让他觉得喉咙发苦。
半挂的脚步声在身后咚咚作响，像擂鼓敲在他心上。
他跑过两个路口，靠在便利店玻璃墙上喘气，半挂吐着舌头，口水滴在他鞋面上，琥珀色的眼睛里映着他慌乱的样子。
口袋里的手机震了震，迟渐盯着屏幕上“纪珩”两个字，手指悬在半空。
玻璃墙映出他和半挂的影子，他穿着烟灰色外套，头发被风吹得乱翘，德牧蹲在他脚边，立耳耷拉着，尾巴轻轻扫着地面，像在无声地安慰。
初冬的风卷起秋末还未被处理干净的落叶，打在玻璃上发出沙沙的响声。
彼时时间还很早，这条街行人很少，现如今只剩下他们一人一狗在路边喘气。
他深吸一口气，把手机塞回口袋，蹲身抱住半挂的脖子。
半挂的毛发还带着寒气，抱着却意外地温暖。
“回家吧”他闷闷地说，声音埋进半挂浓密的毛里，“下次……下次不去找他了”
半挂用湿冷的鼻尖蹭他脸颊，喉咙里发出低沉的呼噜声。
迟渐抬起头，看见远处蛋糕店的暖光还亮着，但纪珩的身影已经消失在玻璃墙后。
他拽了拽牵引绳，德牧立刻站起身，庞大的身躯紧紧贴着他的腿，像堵温暖的墙。
回家的路上，路灯把他们的影子拉得老长，迟渐没再看手机，只是低头看着德牧健壮的侧影，看它立耳在风里轻轻晃动。
他不知道纪珩为什么笑，不知道那个女生是谁，更不知道自己为什么要跑。
只是当半挂再次把大脑袋搁在他膝盖上时，他忽然发现，这只总爱用体重碾压他的狗，此刻的尾巴尖，正一下一下，轻轻扫着他的裤腿，像在替他扫去那些无处安放的、纷乱的心思。
手机在口袋里震得发烫时，迟渐正把半挂按在玄关擦爪子。
德牧甩着毛上的霜花，琥珀色眼睛盯着主人口袋，喉咙里发出含混的呜咽，倒像是比他更急着接电话。
“吵什么”迟渐瞪了眼狗，却在屏幕亮起“纪珩”二字时，手指抖了下。
划开接听键的瞬间，半挂突然把大脑袋搁在他肩窝，温热的呼吸喷在后颈，倒像是替他挡住某种莫名的慌张。
“跑什么？”电话那头的声音裹着初冬的寒气，还带着抑制不住的残喘，比平时多了点不易察觉的哑，“我追出去看你像被半挂追着一样”
迟渐盯着半挂爪子上沾的泥点，把想问的全一股脑咽回肚子里，只从嗓子眼里挤出句：“没事，半挂突然想撒欢”
“是吗？”纪珩拖长了尾音，背景音里传来熟悉的风铃声，“那它现在还想撒欢吗？我在你家门口”
迟渐猛地抬头，透过玄关玻璃看见铁艺栅栏外那个穿着一中传统冲锋衣的身影。
熟悉的风铃声，原来是他家门口的风铃。
纪珩手里拎着个印着那家蛋糕店logo的纸袋子，路灯把他影子投在结霜的草坪上，长手长脚的，像幅被冻住的画。
“我、我不在家！”迟渐说完就想咬掉自己舌头，半挂却“汪”地叫了声，爪子在玻璃上拍得咚咚响。
电话那头静了几秒，随即传来低低的笑，像碎冰撞在玻璃杯壁上：“不巧，我买了蛋糕，抹茶红豆味的，你上次说想吃”
迟渐的心跳漏了半拍，上次在他家吃早饭时顺嘴说的玩笑话，没想到纪珩居然还记得。
半挂已经扒着门呜咽起来，庞大的身躯把门板撞得直晃，分明是在替纪珩叫门。
“……”他无声挂了电话，对着镜子胡乱抹了把脸，才发现耳根红得能滴出血，他握紧拳锤自己脑门，无声呐喊：迟渐你这是到底怎么了！！！
开门时，半挂是第一个冲出去的，激动的把大脑袋搁在他膝盖上，尾巴扫得地面啪嗒响，完全忘了刚才在蛋糕店门口还对着人家低吼。
纪珩把纸袋子递过来，指尖触到迟渐手背时，他像被烫到似的缩回手。
“脸怎么这么红？”纪珩挑眉，目光落在他鼻尖的薄汗上，“跑回来的？”
“暖气太足了”迟渐抢过蛋糕袋，转身往客厅走，拖鞋在地板上踢踏作响。
半挂立刻颠颠地跟上去，却被纪珩轻轻拽住项圈：“先擦爪子，刚才在楼下踩了融雪剂”
迟渐蹲在茶几旁拆蛋糕盒的手顿了顿，纪珩总是这样，不动声色地记住很多小事，比如抹茶红豆蛋糕，比如半挂不能碰融雪剂。
盒子里躺着三个三角形抹茶红豆小蛋糕，绿色的奶油上撒着金箔，像三块裹着雪的青苔，甜香混着茶味，瞬间填满了客厅的冷意。
“刚才那个女生”纪珩在单人沙发坐下，长腿交叠着，冲锋衣领口还沾着外面的寒气，“是我表妹，从国外回来过寒假”
迟渐捏起块蛋糕的手停在半空，奶油蹭到指尖。
他盯着蛋糕上的金箔，假装没听见，心里却像被什么东西“咚”地敲了一下，那些憋了一路的火气突然就泄了，只剩下莫名的尴尬。
“她说想看我高中校服什么样”纪珩的声音带着点笑意，“刚才笑，是因为她吐槽我穿冲锋衣像企鹅”
半挂突然把大脑袋搁在迟渐膝盖上，琥珀色眼睛在蛋糕和纪珩之间来回转，喉咙里发出讨食的哼唧声。
这语气有种哄人的感觉，这个心思刚冒出来迟渐就吓了一跳，猛地把蛋糕塞进嘴里，抹茶的微苦混着奶油的甜在舌尖炸开，他差点呛到。
什么诡异的想法，是他能想出来的吗。
“跟我有什么关系”他含糊其辞，脸颊比刚才更红了，“我就是看你平时都不笑，突然笑那么开心，有点奇怪”
纪珩没说话，只是看着他。
客厅里只剩下半挂的尾巴扫地声，和墙上挂钟的滴答响。
迟渐被他看得坐立难安，抓起第二块蛋糕往嘴里塞，却被纪珩伸手按住手腕。
“慢点吃，没人跟你抢”纪珩的指尖温热，隔着毛衣都能感受到那点温度，“半挂像亲生的”
“什么？”迟渐茫然地抬头，却看见纪珩眼里的笑意快要溢出来，像冬夜里初融的湖水。
他这才反应过来对方在说他像半挂，耳朵“嗡”地一下就红透了，抓起沙发上的靠垫就想砸过去，却被半挂抢先一步咬住靠垫角，甩着尾巴来回扯。
“叛徒”迟渐去抢靠垫，却和纪珩的手撞在一起。
四目相对的瞬间，空气突然安静下来。
纪珩的眼睛在暖黄色的灯光下显得格外黑，睫毛很长，投下淡淡的阴影。
迟渐能闻到他身上清冽的依兰香味，混着外面带进来的寒气，还有一点点若有似无的蛋糕甜香。
“以后有什么话要告诉我”纪珩忽然开口，声音比刚才低了些，“误会是麻烦的开始，我不喜欢和任何人有误会”
“你就算去约会我也会很识相的”迟渐猛地缩回手，却不小心撞翻了蛋糕盒。
最后一块抹茶蛋糕骨碌碌滚到半挂脚边，被半挂一口吞了个干净，吃完还意犹未尽地舔了舔爪子。
迟渐不让他吃的话还未说出口，蛋糕就消失的无影无踪了。
纪珩看着他炸毛的样子，终于忍不住笑出声。
那笑声不像在蛋糕店时那样温和，带着点少年人的促狭，眼睛弯起来，像落满了星光。
迟渐看着他，突然觉得心里那点说不清道不明的别扭，好像被这笑声烘得暖了起来，连带着窗外的寒风都不那么刺骨了。
“哎”他踢了踢半挂的肚子，掩饰自己发烫的脸颊，“下次再带蛋糕，记得多带点，不然全被这叛徒抢光了”
半挂叫了一声，似乎没听懂，尾巴扫得更欢了。
纪珩伸手揉了揉德牧的耳朵，目光落回迟渐身上时，带着点纵容的笑意：“好，下次给你带双份”
客厅的暖气很足，迟渐觉得自己的脸还在发烫。
他偷偷瞥了眼纪珩，发现那人也在看他，四目相对时又迅速移开视线。
他感觉自己被套路了，但又不清楚是哪里被套路了，他明明一开始没有很在意的意思，怎么现在纪珩直接解释了？
半挂趴在两人中间，满足地打了个哈欠，琥珀色的眼睛眯成了缝，像是在这暖融融的空气里，把所有的别扭和误会，都当成了初冬里一场微不足道的小插曲。
“其实你不用……”迟渐试图说明。
“我知道”纪珩随口应和，不等他再说什么就被纪珩拉去楼上：“做题吧，上周你的卷子我看了，很多逻辑性错误”
“你还质疑上我的能力了？”迟渐很不爽。
“年级第一”纪珩侧头冲他单挑眉：“拿到再说”
“……”