这个冬天下雪频率高到有些异常，每天不是在下雪就是在下雪的路上，周一的升旗仪式都改到室内课间了，但明显没什么人听，都在自己做自己的事。
迟渐靠在墙上对着纪珩发呆，他们都很默契，谁都没有再提起那天的事，像某种不谋而合的约定。
纪珩原本在整理迟渐的错题集，察觉到有人看自己，也偏头看过去：“看什么？”
“你管我”迟渐一顶腮帮子，想起自己刚刚浏览的话题【问别人自己长得像什么就能看穿他】，思索着问：“你觉得我长得像什么？”
纪珩把整理好的错题摆在迟渐面前，闻言动作一顿，语气倒是毫无波澜：“元谋人”
迟渐：“？”
他默念两遍君子动口不动手，转头去问林粥粥。
林粥粥捏着镜子在为自己鼻子边的痘默哀，闻言很认真的上上下下打量他一遍，“友谊角度来回答，那你就是你家半挂级别的”
“？”
林粥粥很快说出下一句：“客观角度来回答，那你就很像只猫啊”
迟渐想了几秒觉着这个形容词不算坏话，颇有研究的凑近：“敢问林智深此话怎讲”
“滚啊！”林粥粥白他一眼不再理会。
雪粒子扑簌簌砸在玻璃窗上，铅灰色的天空低得仿佛能擦着栏杆，碎雪沫子被风卷着往玻璃缝里钻，把窗外的世界糊成一片朦胧的白。
自从纪珩说了要在学习上带他以后，几乎是每天迟渐都在被逼着做题，月考那时候就已经把他从第五带到第三了，现在像是奔着第一去的。
迟渐看过去，见他正低头改物理卷子。
睫毛在眼睑下投出扇形阴影，笔尖划过纸张的沙沙声混着教室里暖风机的嗡鸣，成了迟渐眼里最安稳的背景音。
这几个月来他早已习惯，习惯纪珩早读时会顺手把他歪掉的课本摆正，习惯对方总能在他趴桌子睡觉时精准递来温热的牛奶，习惯这种心照不宣的默契像藤蔓，在课桌缝隙间悄悄滋长。
“迟渐！姜野喊你呢！”前排林粥粥用笔戳他胳膊，镜面上的青春痘在暖光下泛着油光，“说要去走廊堆雪人，你去不去？”
迟渐刚要开口，就见纪珩握着的红笔顿了顿，墨点在卷子上洇出个小晕。
他莫名心跳漏了半拍，故意拔高声音：“去啊！怎么不去！”
话音未落就被姜野从背后勾住脖子，这小子羽绒服拉链没拉，灌了一脖子雪粒子还咋咋呼呼：“走走走，陆晓已经搬了三趟雪了，再不去他要冻成雪人了，都省得堆了”
走廊拐角果然堆着小山似的雪堆，陆晓正哈着白气搓手，睫毛上落着雪沫像撒了层糖霜。
三人吭哧吭哧忙活起来，姜野非要把雪人堆成大马猴的模样，捏着雪球往雪堆上按：“你看这鹰钩鼻！这地中海！绝了！”
迟渐笑得前仰后合，羽绒服帽子滑下来，雪粒子顺着后颈往里钻，凉得他一哆嗦。
就在这时，楼梯间突然传来“咚咚”的脚步声。
大马猴裹着呢子大衣出现时，三人正围着雪人捧腹大笑，再一细看，那雪人的胡萝卜鼻子被斜着插进脸中央，煤球眼睛歪歪扭扭，头顶还扣着个不知谁的蓝帽子，确实有几分神似。
“你们三个！”大马猴的声音像冰锥子劈过来，眼镜片上还沾着雪花，“教学楼走廊堆雪人？成何体统！每人写两千字检讨，下午放学前交到我办公室！”
姜野的笑僵在脸上，陆晓默默把手里的雪球藏到背后。
迟渐心里咯噔一下，正要开口辩解，就见纪珩不知何时站在了走廊那头。
他倚着墙，手里还捏着迟渐没写完的数学练习册，目光落在雪人歪掉的帽子上，嘴角似乎极淡地勾了勾，又很快敛起。
“主任”纪珩突然开口，声音清冽得像融雪，“雪人是我提议堆的，想让大家放松一下，他们俩是帮我搬雪，要罚就罚我吧”
迟渐猛地抬头，纪珩的侧脸在廊灯下显得格外柔和，发梢还沾着没拍掉的雪，眼神却异常坚定。
大马猴愣了愣，显然没想到他平时那么看好的好学生会出头：“你……”
“而且走廊积雪容易滑倒”纪珩打断他，指了指雪人脚下的水迹，“我们马上清理干净，保证不影响通行”
他说话时，迟渐看见他袖口闪露出那条“刻着圆周率”的手链，在雪光间不断闪烁。
大马猴最终被纪珩条理清晰的“认错”说得没了脾气，只沉着脸让他们立刻打扫。
姜野和陆晓忙着用扫帚扫雪时，迟渐却盯着纪珩的背影挪不动步。
对方似乎察觉到他的目光，回头时恰好有片雪花落在他睫毛上，他伸手替迟渐拍掉肩上的雪，指尖擦过他脖颈时带起一阵细微的痒。
“发什么呆？”纪珩的声音比平时低了些，听着还有些温柔……迟渐猛的一拍脑袋，这都什么跟什么。
他把迟渐的手塞进自己羽绒服口袋里，像这只是一个关爱同学的举动一样，那里暖烘烘的，还带着淡淡的雪松香。
迟渐的心跳瞬间快得像要撞出胸腔，他看见纪珩耳尖微微泛红，似乎是被严寒的气温冻的。
让纪学霸跟着收拾，真是委屈他了。
打扫完走廊回教室时，陆晓突然凑近陆晓，用只有两人能听见的声音嘀咕：“哎，你觉不觉得纪珩对小迟迟也太好了点？刚才要不是他，咱们仨肯定得写检讨”
陆晓眯眼看着前面并肩走的两人，迟渐正仰着脸跟纪珩说话，睫毛上的雪化了水，在眼下凝成亮晶晶的水珠。
纪珩微微侧头听着，嘴角噙着抹极浅的笑，连步伐都下意识配合着迟渐的速度。
“可能”陆晓顿了顿，自我说服似的犹豫着：“只是关系好吧……”
姜野却大大咧咧地拍了下他肩膀：“想什么呢你！还能谈上啊？纪珩那学霸，对外都生人勿近熟人滚开的，也就对渐哥有点耐心罢了，哎不说了，走走走，放学去吃麻辣烫，我请客！”
他声音很大，前面的迟渐听见了，回头骂了句“滚蛋”，却在转回头时，看见纪珩从口袋里掏出暖手宝塞进他怀里。
“拿多了”纪珩声音淡淡的。
窗外的雪又大了些，把教学楼的轮廓勾勒成模糊的剪影。
迟渐捏着暖手宝，偷偷瞥向身旁的人。
纪珩正在看黑板上的作业，侧脸线条干净利落，灯光在他发梢镀上层金边。
迟渐突然想起林粥粥说他像猫，此刻倒觉得，纪珩更像冬日里晒足了太阳的棉被，看似清冷，却总在不经意间透出熨帖的暖意。
纪珩有时候对自己的好，会让他感到有些异常，但又说不出具体是哪异常，只当是自己心思太敏感了。
或许是他人格魅力太大了，连纪珩都忍不住甘愿为他当牛做马。
迟渐想着，嘴角不自觉地扬了起来，直到纪珩转头看他，眼里带着不易察觉的笑意：“傻笑什么？猫抓老鼠了？”
“去你大爷的”迟渐笑着捶他一下，却在对方低头躲避时，看见他耳尖那抹极淡的粉红色。
很冷吗？他都觉得热啊。这么想着，迟渐抬头去看空调。
走廊尽头的窗户被风吹得哐当响，碎雪扑进光里，像无数飞舞的火星子。
时光像被拧开了阀门的沙漏，初雪时沾在袖口的冰晶尚未化尽，学校操场上的雪人还未化掉，日历就哗啦啦翻到了十二月的最后一页。
铅灰色的天空又开始飘起雪沫子，教学楼走廊的黑板报换成了“元旦快乐”的彩画。
暖风机嗡嗡吹着，把期末考的紧张和跨年的期待烘成一团躁动的热气，转眼就到了元旦的前一个夜晚。
跨年夜的雪粒子在路灯下织成银网时，他们班正闹得像口沸腾的火锅。
姜野站在讲台上挥舞着彩带，把陆晓的头发都记成了蝴蝶结：“都快点！大马猴十分钟前就去查寝了，咱们天台派对必须在十二点前支棱起来！”
虽然说是这么说，但人人都知道学校对于这种事向来睁一只眼闭一只眼，不提倡也不阻止，就算逮到了也不会管，大家自然都是放开了玩。
迟渐蹲在课桌底下找被踢飞的气球，抬头时额头“咚”一声撞在桌沿上，想象中的疼痛却并未袭来。
纪珩不知何时蹲在他旁边，手掌包裹着桌角，见他抬头才松手扶着他肩膀淡声提醒：“气球在这儿”
他掌心的温度透过布料渗进来，迟渐呆愣一瞬。
“看什么呢？”纪珩见他面色泛红，微微挑眉，把另一只手里的暖宝宝塞进他校服口袋。
迟渐慌忙低头，不经意间瞥见纪珩校牌的吊绳上别了个小徽章。
是个金属的黑色徽章，设计很普通，上面印了个红色图案，像是一朵烈焰玫瑰。
“没什么”迟渐猛地站起来，后脑勺又撞到上铺挂下来的彩带。
教室里哄笑声四起，姜野举着手机大喊：“迟儿你今天跟课桌有仇啊！珩哥快扶住他，别让他把教室拆了！”
纪珩伸手扶住他的腰，触感隔着冲锋衣都显得格外清晰。
迟渐浑身一僵，听见纪珩在耳边压低声音：“小心点，待会儿去天台别摔了”
他的呼吸带着淡淡的雪松香和依兰香味，混着教室里爆米花的甜腻气味，让迟渐想起便利店冰柜里的朗姆酒冰淇淋。
天台被姜野用彩灯缠成了星星隧道，废弃的乒乓球桌搭成吧台，摆着几罐从家里偷来的气泡水。
陆晓正在调试蓝牙音箱，墨镜上沾着雪花，看见迟渐和纪珩上来，默默把音量调小了些。
雪越下越大，扑在脸上冰凉，迟渐缩着脖子往纪珩身边靠了靠，对方很自然地把伞往他这边倾斜，黑伞边缘垂落的冰棱子在灯光下闪着寒光。
“来玩真心话大冒险！”姜野举着空酒瓶往桌上一磕，瓶口稳稳指向迟渐，“迟儿先来！选真还是大？”
迟渐盯着酒瓶上的雪花图案，突然被纪珩轻轻推了下后背，他心一横：“大冒险！”
“行啊！”姜野搓着手坏笑，“去跟走廊尽头的摄像头说我爱学习，要带哭腔！”
哄笑声中，迟渐骂骂咧咧地走向楼梯间。
走廊灯光惨白，摄像头的红点在雪夜里像只猫眼。
他深吸一口气，刚要开口，身后突然传来脚步声。
纪珩靠在墙角，手里晃着罐可乐：“需要配音指导吗？”
迟渐踹了他一脚：“滚蛋！”
却在转身时看见纪珩嘴角的笑，像雪夜里突然亮起的暖灯。
他对着摄像头胡乱喊了句“我爱学习”，声音抖得比飘落的雪花还厉害，回头就看见纪珩笑得肩膀直颤，可乐罐上的水珠滴在雪地上，洇出深色的痕迹。
“珩哥，换你了！”姜野的吼声从天台传来。
迟渐跟着纪珩往回走，看见他在楼梯拐角停下，从羽绒服内侧口袋掏出个丝绒盒子。
盒子是午夜蓝的，表明还带着顺滑的小绒毛，打开后里面躺着枚银质徽章，徽章上刻着只歪头的小猫，爪子里抓着支折断的铅笔。
“给你的”纪珩把徽章别在他校服领口，指尖擦过他锁骨时，迟渐听见自己心跳如鼓，“元旦礼物”
“为什么是猫？”迟渐捏着徽章，发现背面刻着极小的“CJ”字母。
他突然有点愧疚，纪珩给他准备礼物，他什么都没给纪珩准备。
纪珩低头看他，睫毛上的雪花恰好落在徽章的猫耳朵上：“因为某人总把数学卷子当废纸，得拴个铃铛提醒”
远处传来姜野的倒数声：“十！九！八……”
纪珩突然拉住他的手腕，往天台跑去。
雪粒子打在脸上生疼，迟渐却觉得被他攥住的地方像烧起来一样。
彩灯在眼前晃成流动的星河，陆晓的相机快门声和姜野的吼声混在一起，当喊到“三！二！一！”时，纪珩突然停下脚步，转身时恰好有束烟花在他身后炸开。
金色的火星落进他发梢，映得他眼底的笑意比星光还亮。
迟渐听见自己的呼吸混着漫天飞雪，在寂静的瞬间格外清晰。
纪珩的手还握着他的手腕，拇指轻轻蹭过他脉搏跳动的地方，声音被烟火声揉得细碎：“迟渐，新年快乐”
“新、新年快乐啊，同桌”迟渐听见自己结巴的声音，看见纪珩校牌上那枚小勋章，和他校服领口那枚歪头猫徽章的银色反光重叠在一起。
姜野突然冲过来搂住他俩的脖子，把彩带往他们头上套：“都傻站着干嘛！喝酒啊！”
气泡酒的甜味混着雪的冰凉滑进喉咙，迟渐被姜野灌了半罐，晕乎乎地靠在天台栏杆上。
纪珩递来纸巾擦他嘴角的酒渍，指尖不小心碰到他嘴唇，两人都猛地缩回手。
陆晓在一旁假装调音箱，墨镜镜片却悄悄映着他们的影子，迟渐的肩膀蹭着纪珩的胳膊，两人校服上的雪花融成水迹，像被针线缝在一起的图案。
“渐哥，珩哥”姜野举着手机凑过来，“来拍张合照！”
闪光灯亮起的瞬间，迟渐感觉纪珩的手轻轻搭在了他背后。
雪还在下，落在两人的发丝上，落进合照的镜头里，也落在他未知的思绪里。
他偷偷侧头，看见纪珩望着镜头的眼睛里，映着漫天烟火和自己傻笑的脸。
零点过后，姜野和陆晓醉醺醺地靠在乒乓球桌上哼跑调的歌。
迟渐和纪珩踩着积雪往校门口走，路灯把两人的影子拉得很长。
纪珩突然停下脚步，从口袋里掏出个暖手宝塞进他手里：“拿着，刚才在天台看你冻得直搓手”
暖手宝是个胖墩墩的黑色小猫形态，眉眼弯着，却冲他露出獠牙。
迟渐捏着暖手宝，发现上面还贴着张字条，字迹是纪珩惯有的清秀潦草：“期末考拿第一，有礼物”
这不存心为难他吗？谁能考的过纪珩这牲口啊。
他抬头想骂，却看见纪珩嘴角那抹没藏住的笑，雪粒子落在纪珩睫毛上，化成水珠顺着眼睑滑落，在路灯下闪成细碎的光。
原来纪珩说带他学习已经过去那么久了，原来时光真的像被拧开的沙漏，那些以为漫长的日子，早已在吵吵闹闹的互怼和心照不宣的默契里，堆成了比初雪更厚的记忆。
“纪珩”迟渐踢开脚边的雪块，声音比平时低了些，却感觉很认真：“明年还一起跨年吗？”
纪珩没立刻回答，只是放慢脚步，让两人的步伐完全同步，雪地上留下两串并排的脚印，很快被新落的雪覆盖。
过了很久，迟渐听见他轻轻“嗯”了一声，带着不易察觉的笑意：“是在邀请我吗？”
迟渐皱眉下意识想要去反驳，但话到嘴边还是咽下去了，莫名转了个弯：“行行行就算是邀请你了，那年级第一赏个脸吗？”
远处又有烟花炸开，照亮了两人前方的路，也照亮了迟渐眉间因为害怕被拒绝而悄悄皱起的弧度。
这个跨年夜的雪似乎格外温柔，落在手心里的暖宝宝上，落在他胸口别着的徽章上，也落在少年们揣在羽绒服口袋里，渐渐发烫的掌心上。
过了很久，久到他以为对方忘了回复，他才听到纪珩的回答，这次他的声音不同往日的沉闷，稍微带着些许上扬的调调：“好”
“什么……”迟渐下意识抬头去看他。
“我说好”纪珩垂眸去看他，整张脸上除了眸色中透露出的星星点点的柔色，均是满面冷意，“明年也一起跨年”