队伍在日落前赶到了驿站。
说是驿站，不过是路边几间土房，一圈篱笆围着个小院子，墙根下长着几丛野草，在暮色里摇摇晃晃。土房的墙皮剥落了大半，露出里面的麦秸，像是老人脱落的牙齿。
穆詹去和驿丞交涉，声音压得很低，偶尔传来一两句，是谈价钱，也是谈身份——陆苓听不清，但看见驿丞的态度从敷衍变成恭敬，腰弯得越来越低。
周淮带着几个人安顿马匹，沈青去检查周围的地形，像只机警的狸猫，三两下就消失在暮色里。陆苓站在院子里，看着天边最后一抹红色慢慢沉下去，从橘红变成绛紫，最后变成灰蓝。
"陆大夫，"赵大牛走过来，憨憨地笑着，手里还攥着半块干粮，"您今晚住哪间？俺帮您拿东西。"
陆苓指了指自己那个小包袱："就这个，不劳烦。"
赵大牛挠挠头，还想说什么，那边周淮喊他过去帮忙，他应了一声，跑了，脚步踩得地上的尘土飞扬。
穆詹从屋里出来，手里拿着一串钥匙，铜的，在暮色里泛着暗光。
"房间不多，"他走过来，语气随意，像是在说一件无关紧要的事，"一人一间不够，得挤一挤。"
陆苓点点头，等他安排。这是他的习惯——在陌生的环境里，先观察，再适应，不主动争取，也不刻意推辞。
穆詹看了看他，又看了看手里的钥匙，顿了一下。那停顿很短，短得像是一个错觉，但陆苓注意到了。
"你跟我住。"他说，然后转身往屋里走，边走边说，"周淮他们几个挤一挤，你跟我住那间大的。靠南，采光好。"
陆苓愣了一下，跟上他。
房间确实不大。
一张木板床，一张桌子，两把椅子，一个脸盆架。墙角有个小窗，窗纸破了个洞，风从洞里漏进来，带着夜里的凉意。
穆詹把行李放下，看了一眼那张床。床板很旧，漆皮剥落，但还算结实，铺着一床薄被，洗得发白。
"你睡床。"他说，不是商量，是陈述。
陆苓说："我睡地上。"
穆詹摆摆手，已经从包袱里抱出一床被子，铺在地上。他的动作很快，像是在做一件熟练的事，铺平，拍实，然后坐上去，靠着墙，姿态慵懒得像是这是他的专属位置。
"别争了。"他说，声音从下面传来，带着一点笑意，"你是大夫，手金贵。睡地上着凉了，明天谁给周淮他们看病？谁给大牛治牙？"
他说得有理，陆苓无法反驳。
陆苓在床边坐下，床板发出轻微的吱呀声。两个人就这么对着，谁都没说话，中间隔着一盏油灯，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。
过了一会儿，穆詹开口："今天那个车夫，怎么样了？"
陆苓知道他说的是白天路上救的那个人——一个拉货的老汉，在官道上晕倒了，他们路过，陆苓给扎了几针，又喂了水。
"没大碍，"他说，"就是累的，加上饿。气血不足，心脉偏弱。让他歇两天，吃点好的，别急着赶路。"
穆詹点点头，目光落在油灯的火苗上，像是在想什么。
又没话了。
陆苓把包袱打开，把那套银针拿出来，一枚一枚检查。这是他的习惯，每天都要看一遍，确认没有弯曲，没有生锈，没有遗失。指尖抚过针身，从针尖到针尾，像是在抚摸某种有生命的东西。
"每天都看？"穆詹问，声音从下面传来，带着一点慵懒。
陆苓点点头："习惯了。师父教的，针是大夫的命，不能离身，不能疏忽。"
穆詹没再说话。陆苓把针收好，放回怀里，然后躺到床上，盖着那床薄被。被子有股阳光晒过的味道，带着一点陈年樟脑的气息，不算好闻，但让人安心。
穆詹躺在地上，背对着他，呼吸渐渐平稳。
屋里很安静，安静得能听见彼此的呼吸，能听见窗外虫鸣的声音，能听见风吹过窗纸破洞的呜呜声。陆苓睁着眼，看着黑暗中的帐顶，那布料很旧，经纬线都松了，能看见上面有几处补丁。
他想起师父。
师父以前也经常这样，自己睡床，让他睡小床。后来他长大了，师父老了，换他让师父睡床，自己打地铺。师父走的那天，他守在床边，握着他的手，看着他一点一点闭上眼睛，从温热变成冰凉。
"好好活着。"师父说。
他点点头，眼泪落在师父的手背上。
师父笑了笑，然后就不动了。
陆苓闭上眼睛。外面传来风吹过窗纸的声音，沙沙的，像是有人在低语。他翻了个身，面向墙壁，背对着地上那个人。
地上那个人一动不动，呼吸平稳，像是已经睡熟了。
半夜，陆苓醒了。
他不知道为什么会醒，只是忽然就睁开了眼睛，像是被什么触动，又像是某种本能的警觉。屋里很暗，油灯已经灭了，只剩下一点灯芯的余温。月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上落了一小片银白，像是一块被剪碎的银子。
他往地上看了一眼。
穆詹不在。
被子还铺在地上，整整齐齐，但人不见了，只留下一个凹陷的痕迹，和一点残留的温度。
陆苓往窗外看去。
院子里有个人影，站在篱笆边上，背对着窗户，看着远处。月光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到窗下。是穆詹。他站得很直，肩膀却绷着，像是在承担什么重量。
陆苓看了一会儿，然后躺回去，闭上眼睛。
他没有问，没有起身，只是静静地躺着，听着自己的心跳。这个人有秘密，有心事，有不想让人知道的东西。这很正常，在这个世界里，谁没有秘密呢？
不知道过了多久，门轻轻响了，像是被风吹开，又像是被人推开。脚步声很轻，轻得像猫踩在棉花上，和那天夜里一样。
陆苓没有睁眼。
被子窸窸窣窣地响，有人躺了下去，带着一身夜露的凉意。然后安静了，呼吸渐渐平稳，和之前一样。
但陆苓知道，不一样了。这个人半夜出去，站了很久，回来却装作什么都没发生。他在想什么？在看什么？是在担心前路，还是在思念什么人？
陆苓不知道。但他知道，从这一刻起，他对这个人，多了一份好奇。
第二天早上，陆苓醒来时，穆詹已经不在屋里了。
被子叠得整整齐齐，放在椅子上，棱角分明，像是军营里的标准。桌上放着一碗粥，白米熬的，稠稠的，还冒着热气，旁边放着一碟咸菜，切得细细的。
陆苓看着那碗粥，愣了一下。
他推门出去。
院子里，穆詹正和周淮说着什么，手里拿着一张地图，手指在上面点了点。看见他出来，穆詹的目光在他脸上停了一瞬，像是在确认什么，又像是只是随意一瞥。
"醒了？"他说，声音和平时一样，带着一点笑意，"粥喝了，一会儿出发。今天路程远，得赶早。"
他转身走了，背影消失在晨雾里，像是从未在夜里出去过。
陆苓回到屋里，端起那碗粥。还是热的，烫得手心发暖。他喝了一口，米香浓郁，熬得很烂，是花了功夫的。
他想起穆詹叠被子的样子，想起他半夜站在篱笆边的背影，想起他说"粥喝了"时的语气。
这个人，到底有多少面？
陆苓把粥喝完，把碗洗干净，放回桌上。然后收拾好自己的包袱，推门出去。
院子里，队伍已经整装待发。穆詹骑在马上，正在检查缰绳，看见他出来，冲他点了点头，伸出手。
"上来。"
陆苓走过去，握住那只手，被拉上马背，坐在穆詹身后。马小跑起来，晨风拂过脸颊，带着露水的凉意。