第二天一早，闹钟刚响第一声，温南忮就坐了起来。他盯着天花板发了会儿呆，自己都觉得不可思议，居然没赖床。
教室里已经坐了大半人，课代表抱着作业本在过道里穿梭，嘴里念叨着“还有谁没交数学作业”，声音里带着点濒临崩溃的绝望。温南忮刚在倒数第二排坐下，旁边就传来陆梧栖的声音，带着点刚睡醒的沙哑：“温南忮同学，早上好啊。”
温南忮含糊地应了声，像“嗯”又像“哼”。他瞥了眼陆梧栖，对方正支着下巴看他，眼底的笑意明晃晃的，像揣了把星星，看得他心里发毛。
陆梧栖其实琢磨了一整天——他敢肯定没认错人，温南忮左眼下的泪痣，喜欢喝葡萄味的果茶，皱眉的样子都和记忆里一模一样，但他却说不认识。陆梧栖打算今天中午来点硬的，比如……把他绑了。
前几节课，温南忮照旧在睡觉和罚站中切换。祁濯把他叫到讲台旁，指着错题骂了十分钟，他愣是没抬一下头，气得祁濯把粉笔头都扔了，最后只能挥挥手，“到后面给我站好！”
第三节课是英语，宋黎踩着铃声走进来，手里抱着试卷，脸上却带着点笑意：“今天有个好消息和一个坏消息，想先听哪个？”
底下瞬间炸开了锅——
“好消息！”
“是不是不用考试了？”
“食堂全年免费？”
“宋姐你中彩票了？”
宋黎被逗笑了，敲了敲讲台：“小脑瓜里别净想些有的没的。好消息是——还有十天，咱们要开运动会啦！”
教室里先是静了两秒，随即爆发出哀嚎：“就这？”“我还以为放长假呢！”
“这可是你们高中最后一次运动会了，”宋黎收起笑，语气认真起来，“等上了高三，就没这机会了。我希望你们好好参与，别留遗憾。”
“三天！运动会开三天！”不知是谁喊了一嗓子，哀嚎瞬间变成欢呼，拍桌子的、吹口哨的，教室里像炸了锅。
“日期定在4月16到18号，”宋黎等大家安静下来，继续说，“报名名单明天给体育委员，都积极点啊。”
“好！”
“那坏消息是……”宋黎举起手里的试卷，“我们来讲一下上周考的试卷。”
“啊——”哀嚎声比刚才还响，此起彼伏，像被踩了尾巴的猫。
宋黎没理会，拿起名单念分数：“陆梧栖，150，还是第一，继续保持。”
陆梧栖抬了抬眉，嘴角勾出点漫不经心的笑，顺手转了转笔。
“夙祈，144；夏槿，140；覃越，140……”
念到最后，宋黎顿了顿，目光落在温南忮身上：“这次要特别表扬一个同学——温南忮。”
温南忮正撑着头走神，闻言猛地抬起头，眼里还带着点茫然，像只被惊醒的猫。
“别看人家上课总睡觉，这次考了46分，”宋黎的声音很平静，没有刻意拔高，却清晰地传到每个人耳朵里，“虽然离及格还有距离，但比上次进步了不少。能看出他在努力，值得肯定。”
教室里静了两秒，随即有人小声议论：“46分还表扬啊？”
温南忮的耳根有点发烫。他其实是蒙对了几道阅读题，哪谈得上“努力”？可被宋黎这么认真地肯定，心里竟有点怪怪的，像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的。
他赶紧低下头，假装看桌角的橡皮，指尖无意识地抠着橡皮屑，不敢去看宋黎的眼睛。太久没被人这么温和地对待，有点不习惯。
大课间要升旗，操场上的队伍排得像整齐的棋盘，各班的班主任在队伍间穿梭，调整着歪掉的队列。温南忮刚往最后一排站定，宋黎就走了过来，直接拽着他的胳膊往前排拉：“温南忮，往前站，按身高排的，你站陆梧栖前面。”
温南忮想往后挣：“我想站最后。”他不想跟陆梧栖离太近，那家伙身上的淡香总让他想起些模糊的片段，烦得很。
“不行，全年级都按规矩来，”宋黎的力气不小，直接把他往陆梧栖前面一推，“就这儿，别动了啊，体育课也按这个站位。”她说完，满意地点点头，转身去前面巡视了。
温南忮：“……”
身后传来陆梧栖的声音，压得极低，带着点刻意的热气，拂过他的耳廓，像羽毛搔过：“温南忮同学，看来我们……还真是天生一对啊。”
温南忮的后背瞬间绷紧了。他能感觉到陆梧栖的呼吸落在颈侧，带着点薄荷的清爽，痒得他想骂人。阳光正好照在两人身上，把影子拉得很长，缠在一起，像解不开的绳。他深吸一口气，强迫自己盯着前面的国旗杆，心里却把陆梧栖骂了千百遍。
这要是在他家那个小巷子里，后面这个人此刻怕是已经得扶着墙，一瘸一拐地挪着走了。温南忮捏紧了拳头，指节泛白得像要裂开，后颈的肌肉绷得像块被拉满的弓。
还是跟上回的情况一样，这里人太多，蓝白校服攒动得像片起伏的浪，他不想第一次升旗仪式就被抓去主席台当反面教材，只能咬着牙忍。
心里已经飞快地盘算好，中午放学就把陆梧栖拖去教学楼后的废弃器材室，那里常年锁着门，墙角堆着生锈的篮球架和断裂的跳马，正好适合“好好聊聊”。
升旗仪式结束后，距离上课还有不到十分钟空闲，大部分人涌去小卖部抢面包和冰镇汽水，走廊里挤得像沙丁鱼罐头，喧闹声能掀翻屋顶。温南忮回到教室，罕见地没看见旁边座位上的人。不来正好，免得扰他清静。
他盯着桌上那张英语答题卡，晨光透过玻璃窗斜斜地打下来，在红色的对勾上投下细碎的光斑。那天他逐字逐句翻译的填空题全对了，选择题纯属运气爆棚，蒙对了一半，倒让宋黎在班上特意提了句“进步明显”。
今天的太阳像是蒙着层薄纱，光线温和得不像话，把答题卡上的字迹晒得暖融融的，连带着空气里都飘着点粉笔灰混合着阳光的味道。
“The school advisers help you talk through your problems But they don't give you any direct（）”他在心里默念着题目，指尖无意识地敲着桌面，顺手翻开旁边的课本瞟了眼单词表。倒不是突然想学习，纯粹是闲得发慌，指尖总得找点事做。
正眯着眼在密密麻麻的单词里找释意，一盒草莓牛奶突然挡住了视线。那只手从旁边伸过来，骨节分明，指尖还沾着点凉意，牛奶盒上印着粉嫩嫩的卡通草莓，吸管已经插好了，斜斜地翘着。
温南忮转头去看，陆梧栖一条腿跪在椅子上，阳光给他的侧脸描上圈金边，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，眉眼弯弯地晃了晃手里的牛奶：“给你的。刚在小卖部看见，想着你可能会渴。”
温南忮的心跳漏了一拍。草莓牛奶是他最喜欢的，甜而不腻，带着点奶香，只是很少有人知道。他把脸转朝窗外，声音冷得像刚从冰柜里捞出来，却没那么硬了：“我不喝。”
陆梧栖毫不在意地坐下，椅子腿在地面划出轻响，他歪了歪头，语气里带着点好奇：“为什么？不喜欢这个口味？我看你之前买过好几次。”
“没，就是单纯不想喝。”温南忮今天没什么精神，大概是早上起太早，连跟他抬杠的力气都省了，只是盯着窗外那棵老梧桐树，叶子被风吹得哗哗响。指尖却不由自主地蜷了蜷，那盒草莓牛奶的包装，看着格外顺眼。
“嗯，那好吧。”陆梧栖也不勉强，把牛奶轻轻放在他桌角，“想喝了再喝。”他拧开自己的矿泉水，仰头灌了两大口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，像道流畅的弧线，看得温南忮莫名有些烦躁，移开了视线。
放下水瓶，陆梧栖又凑过来，肩膀几乎要贴上温南忮的胳膊，气息拂过耳畔：“你在干嘛呢？”
温南忮没说话，指尖在单词表上划过“solution”这个词，墨色的字母被阳光照得有点晃眼。
“这些啊，我教你呀。”陆梧栖也不等他同意，自顾自地拿起红笔，在卷子空白处写写画画。笔尖划过纸张的沙沙声很轻。他先指着一道选择题：“这题，‘It is not the stars that guide us, but the pull we feel toward each other’，强调句，你看，去掉it is和that，句子依然成立。”
温南忮皱眉，这题他选对了，但没深究过结构。
陆梧栖的指尖在“stars”和“pull toward each other”下面画了道线，声音放得轻：“字面意思是‘指引我们的不是星星，而是彼此间的吸引力’。”他抬眼，正好对上温南忮的目光，眼底藏着点笑意，“挺有意思的吧？有时候感觉确实这样。”
温南忮的耳根有点发烫，他别过脸：“讲题就讲题。”
陆梧栖低笑一声，又指向一道填空题：“这个，‘We might drown in the deep, yet reach for the same light’，这里的drown和reach是对比，你填的介词‘in’是对的。”他顿了顿，补充道，“意思是‘即便溺于深海，仍会奔向同一束光’。”
温南忮捏着笔的手紧了紧，这题他是蒙的。
“再看这个翻译，‘比起追逐遥不可及的星光，我更偏爱身边触手可及的温度’，你翻得太直译了，‘chase the distant stars’不如‘reach for the unreachable stars’，‘偏爱’用‘prefer’比‘like more’更地道。”陆梧栖的笔尖在“触手可及的温度”下面点了点，“不过意思到了。”
短短几分钟，陆梧栖讲完了几道题，每道题都像带着点弦外之音。温南忮听得意外认真，甚至在他讲到“溺于深海”时，喉结动了动。卷子上多了一堆显眼的红色批注，箭头、圈点、补充说明，密密麻麻，那道“星光与温度”的翻译题旁，还被他用红笔轻轻画了个小小的太阳。
“听懂了？”陆梧栖转着笔，笔杆在指尖灵活地打旋，眼底带着点揶揄的笑意。
温南忮指尖捏着笔，心情莫名复杂，含糊地应了声：“嗯，谢谢。”声音里的冷硬淡了几分。他总觉得哪里不对劲，那些句子像一张网，轻轻罩了过来。
“嗯。”陆梧栖枕着手往后一靠，椅子腿在地面划出轻响，“那你打算怎么报答我？”
温南忮：“……”
他突然想起，中午还答应要请这人吃饭。糖醋里脊八块，番茄炒蛋五块，米饭两块——一想到自己本就捉襟见肘的生活费，他的眉峰就忍不住拧成了疙瘩。
“你说个正常点的报答方式。”
“哦？”陆梧栖来了兴趣，身体往前倾了倾，手肘支在桌上，目光灼灼地看着他，“比如？”
“快点，给你三秒钟。三，二——”
“加个微信？”
“滚。”温南忮想都没想就怼回去，耳尖却还残留着刚才那点热度。
“是你让我说的。”陆梧栖摊摊手，一脸无辜。
“我说的是正常的。”
“叮铃铃铃铃——同学们上课了，请回到教室——”
上课铃来得正是时候，温南忮长舒一口气，把答题卡塞进桌肚，却没发现，自己盯着那句“奔向同一束光”的时间，比看题目本身还久。
这节课是数学，祁濯在讲台上讲得唾沫横飞，函数图像在黑板上扭得像条活蛇。温南忮听了三分钟就犯困，手肘支在桌上，侧脸贴着冰凉的课本，很快就坠入了梦乡。
他俩身高其实差不多，硬要论的话，温南忮稍矮半寸。他现在弓着背，陆梧栖就更显得挺拔，肩线利落得像被刀裁过。陆梧栖靠在椅背上转着笔，目光却不由自主地飘向旁边。
阳光斜斜地打在温南忮脸上，把他的皮肤衬得愈发白皙，左眼角下的那颗小痣在光线下格外分明。脸颊上的那道疤淡了很多，浅得像道月牙，是他这几天连哄带骗逼着涂药的成果。
“陆梧栖，我刚刚讲到哪了？”祁濯的声音突然炸响，带着点恨铁不成钢的意味。全班目光“唰”地集中过来，陆梧栖这才惊觉自己盯着温南忮看了足有五分钟。
他慢悠悠地拿起课本，指尖在页面上扫过，身后的夙祈突然低下头，用只有两人能听见的声音提醒：“132页，例4。”
陆梧栖反应极快，清了清嗓子站起来：“您刚刚讲到第132页的第4题，这题首先要对函数f(x)=x?-3x? 2求导，根据求导公式可得f’(x)=3x?-6x……”他语速平稳，条理清晰，连祁濯标在黑板角落的易错点都没落下，最后干脆利落地给出结论：“所以，函数f(x)的单调递减区间是(0,2)，答案选B。”
“哇！”全班低低地发出一阵惊叹，夹杂着几声憋不住的笑。
祁濯都愣了愣，盯着陆梧栖看了两秒，才摸着自己所剩无几的头发摆摆手：“行了坐下吧，好好听课。”
陆梧栖坐下时，对夙祈低声说了句“谢了”。夙祈没回头，只是轻轻摇了摇头，嘴角勾起个意味深长的笑。
数学下课铃一响，温南忮的脑袋就往桌上砸，眼看就要磕到坚硬的桌角，陆梧栖伸手快如闪电，用手心垫在了他额前。温热的触感传来，温南忮在睡梦中皱了皱眉，像只被打扰的猫。
陆梧栖的心跳漏了一拍，指尖僵在半空，掌心还残留着他额前的温度，烫得像团小火苗。
这节课下课铃响时，温南忮还没醒。陆梧栖整理了下试卷，凑过去轻轻拍他的后背：“温南忮，起床啦。”
温南忮揉着眼睛坐起来，睫毛上沾着点水汽，看见陆梧栖绕到过道，伸手要拉他，像被烫到似的往后缩：“我自己走。”
他抓起饭卡就往前门走，路过桌角时，指尖不经意间碰倒了那袋草莓牛奶，袋子“啪”地掉在脚边。陆梧栖弯腰捡起，快步追上去：“牛奶忘带了。”
温南忮没接，却也没拒绝，任由陆梧栖把牛奶塞进他校服口袋，隔着布料传来微凉的触感。到了食堂窗口，他打了份糖醋排骨、清炒西兰花，刷卡时顿了顿，又多打了一份一模一样的，转身塞给陆梧栖，动作别扭得像在扔炸弹。
两人坐在靠窗的位置，陆梧栖把草莓牛奶推到他面前：“喝点吧，快化了。”
温南忮瞥了眼，咬开袋子抿了一口，甜腻的草莓味在舌尖散开，熨帖得让他紧绷的神经都松了些。陆梧栖看着他微颤的睫毛，眼底的笑意深了些。
吃完饭，陆梧栖连哄带骗把他拉到小树林。梨花簌簌飘落，他掏出那张泛黄的承诺书，温南忮抢过来看——
承诺书
我要和陆梧栖做一辈子的好朋友！
承诺人：温南忮
温南忮皱着眉，表情像是机器出了故障，过了一会儿，他又恢复了往常的冷然，把纸塞给陆梧栖，“我说过，不要骗我。”
“没骗你。”陆梧栖抓住他的手腕，“你忘了的，我帮你记着。”
温南忮甩开他要走，却被陆梧栖拿出的录音笔拦住。里面是他困极了说的“随便你”。
“那你想让我怎么报答？”温南忮的声音发哑。
“做我男朋友。”陆梧栖的目光很认真，“温南忮，我喜欢你。”
温南忮像被雷劈中，张了张嘴说不出话。直到上课铃快响，他才找回声音，“……疯了。”
午自习下课，陆梧栖又凑过来：“怎么报答？”
温南忮把他拽到走廊：“换一个。”
“加微信。”
“你还带手机了？”温南忮觉得像他这样的好学生肯定不会干这种自毁前程的事。
“你没带？”
温南忮：“……”
两人溜进卫生间最后一个隔间，陆梧栖调出二维码，温南忮扫了通过，转身就走。
陆梧栖看着手机屏幕上“温南忮”的头像——一片深黑，像夜空。
他点开朋友圈，最新一条是两年半前：照片里的古镇青石板路上，少年时期的自己正踮脚给摊位前的人挑项链，配文是“这个傻子非要买什么星星吊坠，说能保平安，二十块钱直接打水漂”，后面跟着个无语的emoji。
陆梧栖的指尖悬在屏幕上，微微颤抖。他关了手机，嘴角却忍不住上扬。
没关系，至少现在找到他了，他有的是时间，陪他一点点想起来。