还有两分钟上课，班长已经推着讲台旁的开关，“咔哒”一声点亮了教室里的白炽灯。暖黄的光线漫过课桌椅，把趴在桌上的人影照得清清楚楚。他清了清嗓子，声音带着点刚睡醒的沙哑，却透着难得的耐心：“还有两分钟就上课了啊，赶紧醒一下，醒不了的自己去厕所洗把脸。”
教室里响起一片窸窸窣窣的动静，有人揉着眼睛坐起来，有人慢吞吞地从桌肚里摸出课本，还有几个干脆把头埋得更深，显然打算跟周公死磕到底。
早上的太阳还算温和，此刻却毒辣得像要把人烤化。阳光透过玻璃窗，在地面投下刺眼的光斑。窗帘自然是拉得严严实实的，只留了条窄缝透气，把热浪挡在外面，教室里弥漫着粉笔灰和淡淡汗味混合的气息。
这节是历史课，惯例是前二十分钟讲课，后二十分钟自己背书。温南忮这节课却异常清醒，不仅没趴在桌上，还真的翻开了历史课本，指尖无意识地划过“辛亥革命”的标题。阳光从窗帘缝里漏进来，刚好落在他手背上，暖得像层薄纱。
历史老师抱着教案走进来时，习惯性地往最后一排扫了一眼，看到温南忮坐得笔直，还在翻书，脚步顿了顿，差点以为自己进错了班。她记得清清楚楚，这学生上周来的七天里，她的八节历史课，他不是趴着睡觉，就是望着窗外发呆，点名罚站都没用，怎么今天突然转性了？
老师忍不住多瞥了两眼，见温南忮真的在看课本，甚至还在某页空白处划了道线，欣慰地在心里点头：果然，孩子都是需要时间醒悟的。看来硬的不行来软的，还是有效果的。
温南忮其实也睡不着。脑子里像塞了团乱麻，全是陆梧栖那句“做我男朋友”，还有那张泛黄的承诺书。
他不知道陆梧栖是在逗他，还是真的疯了。只是每次见到陆梧栖，心里总会泛起一阵莫名的熟悉感，像在哪里见过，可具体的片段却怎么也抓不住，像指间的沙，刚要聚拢就散了。
这节课下课铃响时，温南忮合上书，指尖还停留在“武昌起义”四个字上。窗外的鸟鸣都让他觉得心烦意乱。
下一节是体育课。按照惯例，先绕操场慢跑两圈，然后自由活动。温南忮没什么兴趣跟人打球，打算跑完就回教室补觉。
下午的太阳比早上烈多了，像个巨大的火球悬在头顶。塑胶跑道被晒得发烫，踩上去能感觉到鞋底在变软，空气里弥漫着一股塑胶被烤焦的味道。温南忮穿了件黑色T恤，布料很快就被汗水浸湿，紧紧贴在后背上，勾勒出单薄却结实的轮廓。额前的碎发也被汗水打湿，黏在皮肤上，有点痒。
两圈跑下来，他额头上覆了层细汗，顺着下颌线往下滴。他没回操场，径直走向教学楼的卫生间，打算用凉水洗把脸。冰凉的自来水扑在脸上，瞬间驱散了大半燥热，脑子也清醒了不少。只是这觉肯定是睡不着了，他靠在卫生间的瓷砖墙上，从口袋里摸出那部老旧的手机，点开消消乐，加载页面的圈圈转了半分钟才进去。
他玩得正入迷，指尖在屏幕上飞快地滑动，消除的音效在空旷的卫生间里格外清晰。几分钟后，脚步声由远及近，停在了门口。温南忮下意识地把手机往兜里塞，抬头时却对上一双熟悉的眼睛。
“你来干嘛？”他皱眉，语气里带着点不耐烦。
陆梧栖走过来，也靠在墙上，从校服口袋里摸出手机，挑眉笑道：“怎么，只许州官放火，不许百姓点灯？”
温南忮见是他，又把手机掏了出来，继续玩游戏，语气淡淡：“那倒不是。我以为像你这样的好学生，会老老实实在下面打球。”
陆梧栖其实不常玩游戏。他上来，是想再翻翻温南忮的朋友圈，看看能不能找到更多线索。毕竟问什么，温南忮都说“不记得”，与其浪费时间追问，不如自己找证据。
他记得很清楚，从上初中起，他们就有了自己的手机，也加了微信。只是那时候两人都忙着学习，一个在一班，一个在三班，虽然是好朋友，却也只有放学路上能说几句话。年级第一第二的位置，他们俩像拉锯似的，这周你上，下周我上。
毕业之后，他们约着出去玩了三四次，把附近的古镇、海滩、公园都逛遍了，照片拍了不少，各自的手机里都存着对方的黑历史。
后来查完成绩，两人分数差不多，却没在同一所高中。陆梧栖运气好，青梧旁边刚好有套房，他父母当天就把他接了过去。
他换了手机号，想发信息告诉温南忮，却发现自己被删了好友。他试过加回来，验证消息发了十几条，都石沉大海。
直到现在，陆梧栖都想不明白，温南忮为什么会突然删了他。是因为没在同一所学校？还是觉得既然不在一起之后也不必联系了？他总觉得这里面肯定有隐情。
他靠在墙上，指尖在手机屏幕上滑动，点开温南忮的朋友圈。权限没关，能看到所有动态。最上面的几条，都是他们中考后出去玩的照片：古镇青石板路上，温南忮背着他的包，一脸不情愿地走在前面；海滩边，自己被浪花打湿了裤脚，温南忮在旁边笑得直不起腰；落日下的山顶，两人的影子被拉得很长，几乎要交叠在一起。
配文大多是些吐槽：“某人路痴还不认路，差点把我带沟里”，“买个冰淇淋都要纠结半小时，服了”，“落日不错，就是旁边的人太吵”。
再往下翻，是更早之前的日常。有一条是温南忮生日那天发的，配文很简单：“今天我过生日，他说要送我一个我一定会喜欢的礼物。”
点开图片，第一张是温南忮的脸被奶油糊了一半，头发上还沾着颗草莓，眼睛瞪得圆圆的，又气又无奈地看着镜头。而照片角落里，自己正笑得直不起腰，手还保持着抹奶油的姿势。
往左划，第二张是温南忮的手腕，上面戴着一条蓝白交织的手链，玉线编得很精致，坠着个纯银的北斗星吊坠，星星中间镶嵌着一颗淡蓝色的玛瑙，在阳光下闪着微光。
陆梧栖的指尖轻轻摩挲着屏幕上的手链，喉结动了动。他记得这条手链，是他花了整整一天编的。
当时快中考了，学习紧张，他躲在房间里，对着教程编了拆，拆了编，手指被线勒出了红痕，才终于编出满意的样子。送给他的时候，他还逗他：“这北斗星能给你指路，考试不会的题，它会告诉你选什么。”
温南忮当时无奈地笑，“傻子，手链不能带进考场。”
看着这些照片，陆梧栖觉得眼睛有点发涩。好像才刚发生过，又好像是上辈子的事了。那时的蝉鸣，那时的阳光，那时温南忮笑起来眼角的弧度，都清晰得像在眼前。
他轻轻叹了口气，关了朋友圈，视线落在卫生间斑驳的瓷砖上，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
“你怎么了？”旁边的温南忮终于从游戏里抬起头，眼神里带着点疑惑。他虽然在玩游戏，但也没完全忽略旁边的人。陆梧栖刚才翻手机时，嘴角的笑意和眼底的失落，他都看在眼里，只是懒得问。
陆梧栖转过头，看着他：“没什么。”
温南忮“哦”了一声，又低下头玩游戏，指尖在屏幕上戳得飞快。
陆梧栖看着他认真的侧脸，忽然开口：“我有个朋友，他好像……不记得我了。”
温南忮的指尖顿了顿，没抬头：“然后呢？”
“你说，我该怎么办？”陆梧栖的声音很轻，像在问他，又像在问自己。
温南忮消除了最后一组方块，游戏界面弹出“胜利”的字样。他退出游戏，抬眼看向陆梧栖：“什么朋友？很重要吗？”
“嗯。”陆梧栖点头，眼神很认真，“很重要。”
温南忮想了想，他没什么朋友，也不知道该怎么安慰人，只能随口道：“那就问清楚啊，为什么不记得了。”
“问了，他说不认识我。”
“……”温南忮挑眉，“那你把他绑了？”这话纯属开玩笑，带着点调侃的意味。
陆梧栖却像是被点醒了，眼睛亮了亮：“这个办法好像可行。”
温南忮嗤笑一声，觉得这人脑子确实不太正常，重新点开游戏：“随你。”
陆梧栖没再说话，只是从校服口袋里摸出一根绳子。是那种很结实的尼龙绳，他中午特意从器材室找的。
温南忮正玩到关键关卡，没注意他的动作。等他反应过来时，手腕突然被一股力道抓住，冰凉的绳子迅速缠了上来，打了个结。
“你干什么？！”温南忮猛地抬头，眼里带着惊怒，挣扎着想挣脱，“陆梧栖，你疯了？！”
陆梧栖后退一步，手里还攥着绳子的另一端，脸上带着点委屈：“刚刚是你说可以绑的。”
温南忮这才反应过来，自己刚才玩游戏太投入，没听清他说的“朋友”就是自己，反倒被他钻了空子。他气得笑了，手腕用力挣了挣，发现这绳子绑得很紧，结打得很特别，不是普通的死结。
“行，”温南忮停下挣扎，靠回墙上，眼神冷冷地看着他，“那我们就在这耗着。反正还有几分钟就下课了，我不信你不解开。”
他就不信，陆梧栖能真的把他绑在这里，等会儿同学进来看到，看谁丢脸。而且这绳子虽然紧，但他以前跟人打架时，也被绑过类似的结，总能找到办法解开。
陆梧栖像是看穿了他的心思，蹲下身，视线与他平齐，语气很认真：“就算下课了，我也不会解开。”
“？你他妈变态啊！”温南忮是真的气到了，眼神里带着怒意，手腕再次用力挣扎，绳子勒得更紧了，磨得皮肤有点疼。
“你认真回答我几个问题，回答完了，我马上给你松绑。”陆梧栖的语气放软了些，眼底却带着不容置疑的坚持。
“……”温南忮简直要被气笑了。这一周，他回答的问题比过去一年都多。他深吸一口气，压下火气：“说。”
“你是不是对以前的事情，都想不起来了？”陆梧栖盯着他的眼睛，生怕错过任何一丝情绪。
温南忮被这个问题问得怔了一下。他确实……对很多以前的事情记不太清了。尤其是中考结束之后的那段时间，像被蒙上了一层雾，模糊不清。但这跟陆梧栖有什么关系？
“跟你有关系吗？”他别开视线，语气冷硬。
“有。”陆梧栖的声音很肯定，“那你记不记得，你生日的时候，我送过你一条手链？蓝白相间的绳子，上面有个北斗星吊坠。”
他没直接把照片给他看，怕刺激到他，万一他一怒之下删了微信，再加回来就难了。而且，他觉得温南忮自己应该也记得。
温南忮的心跳漏了一拍。手链？北斗星？这些词像钥匙，似乎要打开什么尘封的记忆。他皱着眉，努力回想，脑子里却只有一片空白。
“我们……以前认识？”他的声音有点发哑，带着点自己都没察觉的迟疑。
陆梧栖的眼睛亮了亮，刚想点头，就听见温南忮接着说：“而且，我从来都不会戴手链。”
他的语气很肯定，像是在陈述一个事实。
陆梧栖的眼神暗了下去，像被泼了盆冷水。他还想再问，比如古镇的海滩，比如那棵老梨树，比如他们一起逃课去看的那场落日。
可温南忮已经没了耐心。他低头看着手腕上的绳子，指尖在结上摸索着，忽然想起了什么，指尖动了动，像是在解一个熟悉的密码。几秒钟后，“咔哒”一声轻响，那个看似复杂的结，竟然被他解开了。
他把绳子扔还给陆梧栖，动作带着点不屑：“还你，自己玩去吧。”
说完，他转身就往外走，没再看陆梧栖一眼。
陆梧栖愣在原地，手里还攥着那根刚被解开的绳子。他看着温南忮消失在门口的背影，忽然低低地笑了一声，眼底却泛起了湿意。
他就知道，他没忘。
这种结，是他们小时候发明的“秘结”。十岁那年，他们在公园玩，温南忮不知从哪学来的，用绳子把他绑在长椅上，说要教他“防人贩子自救术”。后来，他们就经常玩这种绑来绑去的游戏，温南忮还总改结的花样，让他解。
那时候，他的手腕被绳子勒得发红，却乐此不疲。温南忮总笑话他笨，却还是会耐着性子，一步步教他怎么解。
肌肉记忆不会骗人。就像现在，即使他说不记得了，手指还是会下意识地做出反应。
陆梧栖把绳子折成小块，攥在手心，绳子的粗糙触感硌得手心有点疼，却让他觉得踏实。
中午在小树林里，他其实就想这么做了，把他绑起来，逼他回忆。可看着温南忮那双带着防备的眼睛，他又下不了手，理智最终战胜了冲动。
没想到，最后还是用了这个办法。
他走出卫生间时，下课铃刚响。走廊里挤满了回教室的学生，喧闹声像潮水般涌来。陆梧栖逆着人流往教室走，手心的绳子被攥得更紧了。
回到教室时，大部分同学都已经回来了。有人在喝冰镇汽水，有人在吃冰棒，还有人在讨论刚才的篮球赛。窗户被打开了，傍晚的凉风吹进来，带着点草木的清香，吹散了教室里的燥热，也吹得人心里舒服了不少。
陆梧栖刚坐下，就把夙祈和夏槿拉到了教室后面的角落。这次不是要商量怎么追人，而是低声说：“你们现在可以跟他说话了。”
夏槿一听，立刻夸张地松了口气，抱怨道：“陆哥，你可总算开恩了！自从这新同学来了，你就天天围着他转，饭也不跟我们一起吃，还不让我们跟他多说一句话，你知道我忍得多难受吗？”
他早就想跟温南忮搭话了。毕竟能让陆梧栖这么在意的人，肯定有特别之处。可陆梧栖一直说“别打草惊蛇”，让他们少说话，他都快憋死了。
夙祈也点点头，“是啊，都一个星期了，有什么进展吗？”
陆梧栖靠在墙上，摇摇头，又点点头，语气有点复杂：“我加了他微信，他没屏蔽我。我看到了他朋友圈，有我们以前的照片，还有我送他的那条手链。我问他记不记得，他说不认识我，还说自己从来不戴手链。”
夙祈沉吟了几秒，轻声道：“或许他不是不记得，只是暂时想不起来，或者……有什么难言之隐？我建议你最近先别逼他了，不然可能会适得其反，让他更抗拒。”
陆梧栖点了点头，他也觉得应该缓一缓。
三人回到座位后，夏槿立刻迫不及待地凑到温南忮旁边，拍了拍他的肩膀。
温南忮正耷拉着脑袋发呆，被这突如其来的动作吓了一跳，缓缓转过头，眼神里带着点茫然。
夏槿笑得一脸阳光，眉眼弯弯的，语气热络得像认识了很久：“同学你好呀，认识一下，我叫夏槿，夏天的夏，木槿的槿。”
温南忮愣了愣。这同学他有点印象，是陆梧栖的朋友，总是跟在陆梧栖身后。只是不明白，为什么之前一个星期都没跟他说过话，今天突然这么热情？
他虽然有点摸不着头脑，但还是礼貌地点了点头：“温南忮。”
“温南忮？”夏槿念了一遍，觉得这名字挺好听，又看向旁边正在低头写题的女生，用胳膊肘轻轻戳了戳她的手肘，“哎呀，你先别写了，快跟新同学自我介绍一下。”
夙祈抬起头，放下笔，对着温南忮露出一个温婉的笑，唇角的弧度像春日里融化的细雪：“你好，我叫夙祈，夙愿的夙，祈祷的祈。我是这个班的政治课代表。”
两人都介绍完了，夏槿一拍手，兴奋地说：“好！那我们现在就算朋友啦！待会儿晚饭，我们几个一起去吧？”
温南忮刚想答应——有人一起吃饭总比一个人强。可转念一想，又觉得哪里不对，他看着夏槿：“我们几个……是指？”
夏槿伸出手指，一个个数着：“就是你，我，覃越，还有陆哥。”他又转向夙祈，“诶，夙祈，你要不要也一起？”
夙祈笑了笑：“好啊，不过我要带上我朋友。”
“行！”夏槿爽快地答应，又转过来对着温南忮数了一遍，“你，我，陆哥，覃越，夙祈和她朋友，一共六个，刚好一桌！”
温南忮的嘴角抽了抽，心里那点刚冒出来的期待瞬间灭了。他还以为终于可以不用跟陆梧栖一起吃饭了，结果还是躲不过。看夏槿和夙祈的样子，显然跟陆梧栖关系很好。他总不能刚认识就说“能不能不带陆梧栖”，那样也太奇怪了。
他沉默了几秒，看着夏槿期待的眼神，无奈地叹了口气：“好。”
夏槿立刻欢呼了一声，转身去通知其他人了。
温南忮看着他的背影，又瞥了眼旁边正在低头看书的陆梧栖，对方似乎没注意这边的动静，阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛很长，投下一小片阴影。
他轻轻叹了口气，觉得自己大概是逃不掉了。