圣英国际贵族学校的香樟树，总在初夏时节，落满一地细碎的白花。彼时的他们，还是扎着羊角辫、穿着小西装的孩童，手牵手跑过铺满花瓣的林荫道，阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上织就斑驳的光影。
【还记得小学三年级吗？】张若溪的消息，忽然带了几分怀念，【香樟树的花落了一地，我们四个在树下玩捉迷藏，彦天躲在树洞里，被蜜蜂蛰了额头，哭着喊我们救他，上佳你摘了片荷叶，给她敷在额头上，砚知则去办公室找了校医。】
看到这话，崔上佳忍不住笑了，眼底泛起温热的潮。
那是初夏的午后，香樟树的花香浓得化不开，蜜蜂绕着花枝飞舞。高彦天仗着自己个子高，钻进了老樟树的树洞里，想藏个严实，却不知树洞里藏着一个蜜蜂窝，被蛰了一口，额头瞬间肿起一个红包。他平日里张扬得像只小老虎，此刻却捂着头，哭得眼泪鼻涕一把，坐在地上不肯起来。
崔上佳蹲在他身边，摘了片宽大的荷叶，轻轻敷在他的额头上，细声细气地安慰：“别哭，荷叶凉，敷一敷就不疼了。”
张若溪站在一旁，递给他一块水果糖，软声说：“彦天，别哭啦，吃颗糖就甜了。”
郑砚知则转身跑向办公楼，小小的身影，在林荫道上跑得飞快，不一会儿，便领着校医来了。
那天的夕阳，把四人的影子拉得很长。高彦天吃着糖，额头敷着荷叶，依旧抽抽搭搭，却紧紧牵着三人的手，说：“以后，我们四个要一直在一起，谁也不许分开。”
【怎么会忘，】高彦天的回复，带着几分羞赧，【那时候我以为自己要被蜜蜂蛰死了，吓得直哭，还是佳佳你给我敷的荷叶，小溪溪给我吃的糖。】
【还有初中那次，】张若溪的消息，又跳了出来，【上佳被人嘲笑是‘废Alpha’，堵在教学楼后的巷子里，彦天你冲上去就跟人打了一架，校服都扯破了，砚知你则站在一旁，记下了那些人的名字，转头就告诉了德育处，还让你在教育局的叔叔，给学校提了整改意见。】
崔上佳的指尖，忽然顿住了。
那是她十三岁，信息素觉醒期彻底落幕，医生的诊断书，像一道惊雷，劈碎了她所有的期待——她天生缺失信息素腺体，永远无法释放属于Alpha的气息。
消息很快传遍了圣英，那些平日里嫉妒她崔家身份的人，终于找到了嘲讽的由头。三个高年级的Alpha，堵在教学楼后的巷子里，围着她，用最难听的话，骂她是“残缺的Alpha”“不配待在圣英的废物”，甚至伸手，要扯她的书包。
她攥着书包带，咬着唇，不肯低头，却也因没有信息素的威慑，束手无策。就在这时，高彦天像一阵风，冲了过来，挡在她身前，雪松味的信息素骤然暴涨，带着少年人的桀骜与凶狠：“谁敢动她一下？”
那三个Alpha仗着人多，并不畏惧，反而嘲讽：“高彦天，你护着她做什么？她就是个没有信息素的废物，连Omega都不如！要不是她大伯看在她姓崔的面子上，她连这个学校都进不了！”
“她是我朋友！”高彦天攥紧拳头，一拳砸在最前面那人的脸上，“我不许你们这么说她！”
一场混战，就此展开。高彦天的雪松信息素虽强，却架不住三人围攻，很快便落了下风，校服被扯破，嘴角也流了血。崔上佳想拉他，却被他一把推到身后：“别过来，我护着你！”
就在这时，郑砚知来了。他没有冲上去打架，而是站在巷口，拿出手机，清晰地录下了那三人的言行，然后拨通了德育处的电话，又给在教育局任职的叔叔发了消息。
张若溪也赶来了，她站在崔上佳身边，释放出淡淡的白桃香信息素——那是顶级Omega的安抚之力，竟让那三个暴躁的Alpha，动作都缓了下来。
那天之后，那三个Alpha被学校记过，家长也亲自登门道歉。而高彦天，因为打架，被班主任罚站在天台，整整一下午。
崔上佳、张若溪和郑砚知，陪着他一起。天台的风吹着，张若溪偷偷带来了蛋挞，郑砚知带来了温水，崔上佳则坐在他身边，轻轻给他擦拭嘴角的伤口。
“疼吗？”她问。
高彦天咧嘴笑，露出一口白牙：“不疼！以后谁再敢欺负你，我还帮你打！”
郑砚知在一旁，淡淡道：“下次不用打架，告诉我，我来解决。”
张若溪捧着蛋挞，温柔地说：“上佳，别难过，你在我们心里，永远是最棒的。”
那天的天台，落满了晚霞，风里带着蛋挞的甜香，还有四人年少的情谊，浓得化不开。
【那时候，真的好快乐啊，】张若溪的消息，带着几分怅然，【天台的风铃，香樟树的花，还有我们四个，挤在一张桌子上写作业，分享一块蛋糕，连被罚站，都觉得是甜的。】
【是啊，】崔上佳回复，指尖微微发颤，【那时候的我们，总以为岁月漫长，我们会一直在一起，从年少到白头，从未想过，后来会天各一方。】
【我也想念天台的风铃，】高彦天的回复，少了几分张扬，多了几分柔软，【那是小溪溪生日时，我们一起挂上去的，风吹起来，叮叮当当的，像我们的笑声。】
【还有毕业那天，】郑砚知的消息，依旧沉稳，【我们四个在天台，对着夕阳许愿。彦天说，要做最厉害的Alpha；若溪说，要让所有Omega都被温柔以待；我希望，我们四个永远平安；而上佳，你说，要带母亲，过安稳的日子。】
一句话，将崔上佳的思绪，拉回了毕业那天的天台。
夕阳像熔金，铺满了整个天台。四人并肩站着，风铃在风里作响。高彦天对着夕阳，大声喊：“我要做最厉害的Alpha，保护我想保护的人！”
张若溪双手合十，眉眼温柔：“我希望，所有的Omega，都能被温柔对待，不再有歧视，不再有伤害。”
郑砚知看着三人，语气平静：“我希望，我们四个，岁岁年年，平安顺遂。”
崔上佳望着远方的夕阳，轻轻说：“我希望，能早点攒够钱，带母亲离开崔家，去过安稳的日子，不用再看别人的脸色，不用再受委屈。”
那时的她，还不知道，这个愿望，竟要她拼尽全力，才能触碰到一丝边缘。
【时间过得真快啊，】张若溪的消息，带着几分感慨，【那时候的我们，以为离别只是暂时的，以为总有一天，会再聚在天台，听风铃，看夕阳。却没想到，这一别，便是这么多年。】
【很快就会再见的，】崔上佳回复，【你说过，明年可能就能回国，到时候，我们四个，一定要再去圣英的天台，再挂一次风铃，再许一次愿。】
【一定！】张若溪的回复，带着满满的期待，【明年一定回去。到时候，我们四个，谁也不许缺席，要像当年一样，挤在天台，吃着蛋挞，听着风铃，聊着过往。】
【绝不缺席！】高彦天回复。
【等你回来。】郑砚知回复。
酒吧里的蓝调，依旧温柔，暖黄的灯光，裹着三人。手机屏幕上的消息，一条接一条，跨越山海，将四人的情谊，紧紧牵在一起。
崔上佳放下手机，望着对面的高彦天和郑砚知，眼底的落寞，早已被暖意取代。她举起酒杯，里面的威士忌，在暖光下，漾着琥珀色的光。
“来，干杯。”她说，“为了我们的年少时光，为了我们的情谊，也为了，明年的四人再相聚。”
高彦天拿起酒杯，郑砚知也端起水杯，三人的杯盏，在空中相碰，发出清脆的声响，像天台的风铃，又像年少时的笑声。
“干杯！”
酒液入喉，辛辣里，竟藏着几分甜。崔上佳望着窗外的夜色，望着梧桐树下的灯火，忽然懂得，有些光，不必借由信息素而生——少年时的并肩，岁月里的相守，便是她逆命路上，最明亮的炬火。
风，依旧吹着。
但这一次，她知道，自己从来都不是，一个人。