申城的夜色是浸了蜜与墨的锦缎，一半揉碎了霓虹的璀璨，织就街头车水马龙的喧嚣；一半垂落巷陌的静谧，裹住梧桐树下藏着的温柔。当暮色沉到最浓时，「逆巷」酒吧的玻璃门，被晚风拂开了一道缝。
蓝调钢琴曲的旋律像浸了温水的丝绸，漫过磨得发亮的木质吧台，绕开酒保指尖旋转的玻璃杯，将威士忌的醇厚、青柠的酸涩，揉成了夜色里最温柔的填充物。临窗的卡座被半透的亚麻纱帘隔开，纱帘上绣着细碎的银线，在暖黄的灯光里，像撒了一把星星。
崔上佳推门而入时，先撞上的便是这样的温柔。
纱帘后，高彦天正支着下巴，手机屏幕的光映在他脸上，眉峰挑着藏不住的得意，连耳尖都沾了点少年气的雀跃。他今日穿了件黑色暗纹卫衣，外搭银灰色机车夹克，脖颈间的古巴链坠着颗小小的黑曜石，与他张扬的气场相得益彰。
对面的郑砚知，却像一杯静置的温茶。他身着藏青色平纹西裤，挺括的白衬衫袖口挽至小臂，腕间是政府部门统一配发的黑色石英表，秒针走动的声音，轻得几乎融进旋律里。他的藏青色公务包静静倚在卡座角落，拉链扣上的银色国徽在暖光下漾着细碎的光，那是他供职的市政务服务中心独有的标识，与他身上的克制气场浑然一体。
“可算来了。”高彦天先抬眼，将手机揣回兜，指尖敲了敲桌面，“再晚片刻，你那杯专属的威士忌，就要被我兑成甜汤了。”
郑砚知也放下手中的文件，那是他随身带来的政务核查简报，边角被压得平整。他朝崔上佳颔首，语气温和如春水：“路上顺遂？仓库那边，后续的收尾都安排妥当了？”
崔上佳将工装外套搭在椅背上，露出里面洗得柔软的白T恤，紧绷了一日的肩背，终于在熟悉的气息里松垮下来。她接过郑砚知递来的温水，指尖触到杯壁的温热，才缓缓舒出一口气：“顺遂。苏文言签了无异议的核查报告，至少这阵风雨，暂时绕开了。”
话音未落，高彦天便迫不及待地将手机推到两人面前，屏幕上是一张逆光拍摄的照片。照片里的女人倚着落地窗，香槟色吊带裙衬得身姿窈窕，眉眼似浸了春水的墨，眼尾微挑，带着几分勾人的媚，笑起来时，梨涡里仿佛盛着星光。
“顾莛盼，我的女朋友。”高彦天的语气里，得意藏都藏不住，“上周刚确定关系，高级Omega。”
崔上佳望着照片，眼底漾起真诚的赞叹。郑砚知却微微蹙眉，指尖在桌沿叩了三下——那是他在政务会议上斟酌措辞时的习惯，沉稳里藏着不容错漏的审慎。“你与她相识不过一周，背景核查过了？”他的声音不高，却带着公职人员的严谨，“我在部门经手过不少婚恋诈骗案，尤以针对你们这类家境优渥的Alpha为甚。她曾是主播，社交圈层复杂，我可以托同事走内部系统，查一查她的过往，防患于未然。”
高彦天的脸色瞬间沉了几分，往后靠在椅背上，语气带着明显的抗拒：“老郑，你总这样。我喜欢她，她也愿与我相守，这就够了。何必事事刨根问底，再说了如果我要查她，我自己不会查啊，还要惊动您人家。”
“纯粹从不是盲目的借口。”郑砚知的目光依旧清明，“我不是质疑你的眼光，也不是怀疑你的能力，只是身为朋友，不能看着你置身于未知的风险里。”
“我说了，不用！”高彦天的声音重了些，又很快压下去，“等过阵子，我带她来见你们，是非曲直，你们自会看清。”
郑砚知看着他眼底的执拗，终究是收了话头，只是轻轻叹了口气。崔上佳连忙端起酒杯，打破这片刻的僵持：“今日该是庆功的，别为这点事扫了兴。老高，你既说顾小姐好看，改天定要带出来，让我们也沾沾你的喜气。”
高彦天的脸色这才缓和，拿起酒瓶，给崔上佳的酒杯添了半杯威士忌，冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。“这才对。”他咧嘴笑，“说起来，佳佳，你也别总一个人扛着。这么多年，你身边连个伴都没有，总不是办法。”
崔上佳握着酒杯的手，微微一顿。
酒液在杯盏里晃出细碎的涟漪，像她心底骤然泛起的波澜。她低头望着杯中的琥珀色液体，指尖轻轻摩挲着杯壁，语气淡得像晚风：“我这样的人，谈什么相伴。”
“你这样的人，才最该有人相伴。”高彦天放下酒瓶，语气难得郑重，“不过是少了点信息素，便要把自己困在’废Alpha’的标签里吗？圣英里那些不如你的Alpha，哪个不是成双成对？我认识几个不错的Omega，不慕荣利，性子温厚，而且xiong也大，改天我约出来，你们见一见，总好过独自自己吃自己。”
郑砚知也点了点头，语气温和却坚定：“彦天的话虽然有点糙，但说得没错。我在单位见过太多人，爱情从不是信息素的匹配，而是心的契合。你坚韧、通透，又有这般风骨，只是还没遇见那个懂你的人。别让自卑，挡住了往后的路。”
崔上佳抬起头，眼底映着暖光，却藏着一抹化不开的落寞。她轻轻摇了摇头，将杯中的威士忌饮了半口，辛辣的液体滑过喉咙，烧得眼眶微微泛红。
“你们不懂。”她的声音很轻，像一片飘在水面的落叶，“信息素于Alpha，是骨，是血，是与生俱来的底气。我没有这底气，便连站在阳光下的勇气，都缺了三分。如今我只想攒够钱，带母亲离开这是非地，至于恋爱、相守，于我而言，不过是镜花水月，碰不得，也求不得。”
她的话，像一块石子，投进三人之间的温柔里，漾开一圈圈微凉的涟漪。高彦天还想再说，却被郑砚知用眼神拦下——他知道，崔上佳心里的那道坎，是十几年的嘲讽与孤寂筑成的，不是三言两语，便能轻易迈过。
恰在此时，桌上的手机忽然震了震，屏幕亮起时，微信群的消息提示，像一束光，刺破了这片刻的沉郁。
群名是“披头散发”，是高彦天想的群名，只因每次聊天都非常愉快，笑的披头散发。
发消息的，是张若溪。
这位他们从小一同长大的发小，是圣英国际贵族学校里最耀眼的一抹白月光——顶级Omega，信息素是清甜的白桃香，天生带着安抚人心的力量，像春日里拂过枝头的风，温柔，却有千钧之力。后来家族原因身在A国，却在A国投身Omega权益保护事业，这几年，便只靠这方寸屏幕，维系着四人的情谊。
【溪：故人隔山海，今夕寄相思。申城的晚风，可还像当年那样，吹得动天台的风铃？我正在赶往Omega权益论坛会议，近来都在忙些什么？想念你们～】
消息后，跟着一个抱着桃子打滚的表情包，依旧是少年时的活泼模样。
崔上佳的嘴角，瞬间漾开一抹极温柔的笑，指尖敲着屏幕，回复得极快：【若溪，许久未见。今日刚熬过崔氏的库存核查，暂得片刻安稳。】
高彦天立刻打开手机，指尖翻飞：【小溪溪！你可算想起我们了！我新交了女友，高级Omega，貌若天仙，等你回国，定要让你见见！】
郑砚知也拿起手机，回复得依旧沉稳：【若溪，一切安好。我在单位忙企业合规核查，今日得空，陪他们小聚。你在A国，论坛进展可顺利？】
不过两分钟，张若溪的回复便跳了出来，带着满屏的欢喜：【上佳辛苦，万事皆要珍重！彦天你可算收心了，快发照片来，让我瞧瞧是哪位佳人，能降住你这匹野马！砚知依旧是这般，总替旁人操心。论坛很顺利，只是愈发想念申城，想念圣英的香樟树，想念天台的星星。】
高彦天立刻将顾莛盼的照片发了过去，配着一句张扬的话：【诺，我的顾莛盼。】
【哇！好美的人！】张若溪的回复瞬间弹出，【眉眼间有灵气，彦天你这次，眼光是真的好！不过也别太宠着，高级Omega心思细，你要多用心才是。】
微信群里的消息，一条接一条，像春日里的溪流，汩汩地淌过心底，将那些沉郁的情绪，都冲散了。崔上佳看着屏幕上的文字，仿佛看见张若溪坐在车厢内，指尖敲着屏幕，眉眼间盛着与当年无二的温柔。
那些被岁月尘封的回忆，便在这一字一句里，轰然苏醒。