二月三号早上程敛发来消息的时候，许则刚醒。
“我妈问你今天有没有空，来我家吃饭。”
许则看着那条消息，把手机举在脸前面，没有立刻回。他盯着“我妈”两个字看了一会儿，又往下看到“来我家吃饭”，然后翻了个身，面朝墙壁，把手机扣在枕头上。过了大概半分钟，他重新拿起手机，打字问：“你妈怎么知道我。”
程敛回得很快：“我跟她说了，说我有个同学从临江过来了，我妈说那就叫来吃顿饭。”
“你爸在吗。”
“在，他今天调休。”
许则盯着屏幕，打了几个字，删掉，又打了一遍，又删掉。他在脑子里过了一遍那个画面——进一个陌生的单元门，上五楼，换鞋，坐在别人家的沙发上，被两个大人看着吃饭，一边吃一边回答他们的问题。光是想到“你叫什么名字”“在哪读书”“跟程敛什么关系”这些可能的问题，他就觉得手心有点发潮。他把这些念头压下去，回了一句：“没不自在，几点。”
程敛隔了一会儿才回：“中午十一点半，你到了在楼下给我发消息，我下去接你。”
“好。”
他放下手机，在床上又躺了几分钟才起来。洗漱的时候对着镜子看了一眼自己的脸，头发睡得有一撮翘着，他用手按了按，按不下去，干脆放弃了。走到客厅的时候沈曼青正在阳台上晾衣服，衣架碰在晾衣杆上叮叮当当地响，她听到脚步声偏过头看了他一眼：“今天去哪。”
“去同学家吃饭。”
“哪个同学。”
“程敛。”
沈曼青把最后一件衬衫抖开挂上衣架，转身靠在阳台门框上，手上还沾着一点水，她在围裙上擦了擦：“他爸妈在家？”
“嗯。”
“那你别空手去。柜子里有两盒茶叶，上次你爸带回来的，你拎一盒去。”
许则应了一声，回房间换衣服。他把衣柜打开，翻了一会儿，挑了一件浅灰色衬衫和一件深蓝色薄外套，站在镜子前面把领口翻好，左右看了看，又低头看了一眼脚上的鞋，一双旧白色运动鞋，鞋边有点灰。他犹豫了一下，弯下腰用湿巾把鞋边擦了一遍，擦完站起来看了看，勉强能看。出门前他从柜子里拿了那盒茶叶，装进背包里，又从书架上抽了那本浅灰色散文集一起塞进去，然后下楼坐公交。
公交上人不算多，他找了一个靠窗的位置坐下来，把背包放在腿上，看着窗外的街景往后掠过去。车开了大概二十分钟到程敛家小区门口，他下车看了一眼手机，十一点出头，比约定的时间早了一会儿。他在小区门口站定，给程敛发了消息，过了两分钟，楼栋门被人从里面推开，程敛走出来，穿着一件白色长袖T恤和一条深色家居裤，头发刚洗过，还带着一点潮气，刘海贴在额头上。
“你到了。”
“嗯。”
程敛的目光从他脸上滑下来，看了看他的衬衫领口，又看了看他背包上的拉链，最后落在他那双擦过的鞋上，在那儿停了两秒，没说什么，侧身让开门口：“上去吧。”
程敛家在五楼，门虚掩着。程敛推开门让许则先进，许则换鞋的时候听到厨房里传来炒菜的声音和油烟机的嗡鸣，空气里有一股红烧鱼的酱香味。一个女人从厨房方向探出头来，四十几岁的样子，头发扎在脑后，围着一条浅色围裙，手上还沾着一点面粉。
“来了？快进来坐，饭马上就好。”她朝许则笑了一下，目光在他脸上停了一拍，又转头瞪了程敛一眼，“你怎么也不给人家倒杯水。”
“我倒了。”程敛从鞋柜上拿起一杯水递过来，许则接过去道了声谢。
客厅不大，但收拾得很整齐。沙发上叠着两条毯子，角对角放得很齐；茶几上摆着一盘洗好的苹果和一盘切好的橙子，橙子切成了均匀的月牙形；电视开着，但声音调得很小，几乎听不见。一个中年男人坐在沙发最左边看手机，听到脚步声抬起头来看了许则一眼，点了点头：“来了。”
“叔叔好。”
“嗯，坐吧。”
程敛在许则旁边坐下来，凑近了一点，压低声音说：“我爸话少，你别在意。”
许则也说得很轻：“没事。”
程敛妈妈梁望舒从厨房端了一盘红烧鱼出来放在餐桌上，转身又进去端了一盘蒜蓉青菜，回头喊了一句：“老程，别看了，洗手吃饭。”程远洲应了一声，把手机放下起身去了洗手间。程敛带着许则去餐桌边坐下，桌上摆了四菜一汤，红烧鱼、蒜蓉青菜、糖醋排骨、西红柿炒蛋，还有一锅冬瓜排骨汤，摆得满满当当，一看就是花了心思做的。许则把那盒茶叶放在餐桌边：“阿姨，这是一点茶叶。”
梁望舒看了一眼那盒茶叶，接过来放在柜子上：“来就来，还带什么东西。”她转身进厨房端了最后一盘菜出来，在许则对面坐下，拿筷子给他夹了一块排骨：“你叫什么名字来着？程敛跟我说过一次，我没记住。”
“许则。”
“许则，”她念了一遍，“名字好听。你跟程敛是高中同学？”
“嗯，高中做同桌。”
“那他高中是不是特别闹腾？他初中那会儿上课总说话，老师天天给我打电话。”
程敛夹了一筷子青菜放进她碗里：“妈，吃饭。”
许则低头笑了一下，夹了一块鱼肉放进嘴里。程敛妈妈的厨艺确实好，红烧鱼的酱汁浓而不腻，鱼肉一筷子下去就散了，嫩得刚刚好；糖醋排骨的火候也稳，外皮微脆，里面还是软的。他吃得很安静，偶尔应一两句，大部分时间在听梁望舒说话。程敛妈妈从程敛小时候的事讲到程敛高中的事，讲到一半被程敛用各种方式打断——夹菜、接话、敲碗沿——程远洲在旁边默默吃饭，偶尔抬起头看一眼这两个年轻人。程敛妈妈讲到程敛高二那年有次半夜发烧，程敛自己爬起来找退烧药，结果把厨房的灯全开亮了，把她和他爸都吵醒了，程远洲在旁边补了一句“他小时候就这样，干什么动静都大”，程敛无奈地看了他爸一眼，许则低头喝了一口汤，笑了一下。
吃到一半的时候，程远洲放下筷子，看着许则问了一句：“你现在在哪读书。”
“F大。”
“F大不错。”他说完就低头继续吃饭了，没有再多问。梁望舒在旁边补了一句：“他爸就这样，不太会跟人聊天。”
许则说：“没关系。”
梁望舒又给他添了一勺汤：“你多喝点，这个汤炖了一上午。”许则端起碗喝了一口，汤是冬瓜和排骨炖出来的，清而不淡，冬瓜炖得透明，排骨的肉一抿就脱骨了。他喝完放下碗说：“阿姨，汤很好喝。”
梁望舒被他夸得很高兴，转头又去厨房端了一盘刚切好的橙子出来放在餐桌上：“多吃点水果。”程敛在旁边用胳膊肘碰了他一下，小声说：“我妈已经开始喜欢你了。”
许则没接话，只是又夹了一块橙子放进嘴里。橙子很甜，汁水在牙齿间炸开，他用舌头把果肉抿干净，咽下去。
吃完饭许则帮着收碗，梁望舒把他往客厅推：“你坐着，程敛收拾就行。”程敛端着一摞碗进了厨房，许则站在客厅里没有坐，走到阳台上站了一会儿。阳台不大，放了一台洗衣机和几盆绿植，一盆薄荷长得格外好，叶子密密地垂下来，应该养了很久。从阳台上能看到楼下的街道，几棵樟树在风里轻轻晃着，街上有几个小孩骑着车跑来跑去，还有人在遛狗。程敛从厨房出来的时候看到他在阳台上，走过来站在他旁边，手插在口袋里。
“我妈是不是话有点多。”
“没有，挺好的。”
程敛偏过头看他。阳台的窗户开着一条缝，冷风从缝里钻进来，吹得他额前的湿头发微微动了一下。他看了许则一会儿，伸出手，用小拇指勾住了许则垂在身侧的小拇指，两个人就那么站在阳台上，看着楼下那几棵樟树在风里晃来晃去，客厅里程敛妈妈洗碗的水声隐约传过来，程远洲在看电视，电视里播的是午间新闻，播报员的声音从客厅那边飘到阳台上，混在风里听不太清。
过了一会儿，程敛把小拇指松开，回到客厅跟爸妈说了一声，带着许则出了门。下楼的时候楼道里没开灯，只有走廊窗户透进来的光，一格一格地印在水泥台阶上。两个人一前一后往下走，走到三楼拐角的时候，程敛停下来转过身，许则没收住脚步，差点撞上他。
“你爸妈人挺好的。”
“他们挺喜欢你的。”
“你怎么知道。”
“我妈洗碗的时候哼歌了，”程敛说，“她平时心情好才哼歌。”
许则看着他。楼道里光线很暗，程敛的脸有一半在阴影里，看不太清楚，但能看到他眼睛亮着，嘴角弯着。许则把手从口袋里抽出来，往前伸了一点，碰到了程敛的手，勾住了他的手指。程敛的手指拢过来，把他的手扣住，扣了一会儿，低下头在许则的额角轻轻碰了一下，嘴唇贴上去的时候有一点温热，退开的时候额角上那块皮肤还留着一点余温。
“下去吧。”许则说。
程敛松开手，两个人继续往下走。走出单元门的时候，午后的天还是阴的，但比前两天亮了一些，云层里偶尔露出一点薄薄的光。风也不那么硬了，吹在脸上只是凉，不像前几天那样割人。程敛把他送到公交站，车来的时候许则上车前回头看了他一眼，程敛站在站牌下面朝他摆了摆手。
车开之后许则靠着窗坐下来，手搭在膝盖上，低头看了一眼自己刚才被勾过的小拇指，上面还留着一点刚才被攥过的触感。他把手放进口袋里，看着窗外的街道慢慢往后掠过去，嘴角动了一下，又慢慢收了回去。