二月二号早上程敛发来消息说去河边的时候，许则愣了一会儿。那个地方他太熟了，去年暑假他们几乎隔一天就去一次，那棵老柳树、浅滩上那块被水冲得光溜溜的平石头、还有他总蹲在岸边伸手碰水的位置，每一寸都还在他脑子里。他甚至能想起来去年八月那次，水是温的，柳树的枝条垂得很低，程敛蹲在岸边把水泼在他胳膊上，他躲了一下，程敛就笑，笑得肩膀一抖一抖的。
他回了一个“好”字，然后起来洗漱吃饭。沈曼青在厨房里问他今天又去哪，他说去城郊，沈曼青没有多问，只说了句“多穿点”。吃完饭他回房间，把衣柜打开看了一会儿，挑了一件黑色高领毛衣和一件厚外套，出门的时候在玄关停了一下，想了想，又从衣柜里把去年买的那条深灰色围巾翻出来塞进包里。那条围巾买了之后一直没怎么用，今天不知道为什么想带着。
先坐六路到程敛家那边的站台，下车的时候程敛已经在站牌下面等着了。他穿了一件灰色羽绒服，里面是白色高领毛衣，脖子上围着一条深灰色围巾，许则看到那条围巾的时候脚步顿了一下，和他包里那条颜色几乎一样。他没说什么，走过去站在程敛旁边。
“你到了。”
“嗯。”
“等下一趟，还有五分钟。”
两个人站在站牌下面等车。今天风比前两天小了一些，天还是阴的，云层很厚，但偶尔有一道光从云缝里漏下来，在地面上投下一小块一小块淡淡的亮斑。站台旁边有一棵光秃秃的法桐，枝干上挂着几颗前几天下雪留下的残冰，在灰白色的天光里泛着一层透明的浅色。许则看了那棵树一会儿，又看了一眼程敛脖子上的围巾，程敛大概感觉到了他的目光，偏过头看他：“怎么了。”
“没什么。”
“你围巾带了没有。”
“带了。”
“那怎么不围。”
“一会儿再围。”
程敛看了他一眼，没有追问。公交车来了之后两个人上了车，坐在后排靠窗的位置，程敛坐在外面，许则坐在里面靠着窗。车开得不快，从城区开到城郊，路边的建筑从楼房慢慢变成矮房，又从矮房变成田埂，田里空着，远处有几棵光秃秃的树排在田埂尽头，更远处是一片灰蒙蒙的山影。许则靠着窗看外面，程敛没有看手机也没有说话，就坐在旁边，肩膀偶尔因为车转弯碰一下他的肩膀。
车开了大概四十分钟，许则中间从包里把那条围巾拿出来围上了，程敛看到的时候嘴角动了一下，没说话，只是把自己那条围巾也拢了拢，两个人脖子上两条深灰色的围巾挨在一起，颜色几乎分不出来。
下车之后走了一段田埂路才到河边，大概十分钟。田埂上的草都枯了，踩上去沙沙作响，路边的沟渠里结了冰，水底的枯草被冻在冰层里，在灰白色的天光下像一幅画。程敛走在前面半步，许则走在后面，两个人的脚步是同频的，一个落另一个起，节奏很稳。走到田埂尽头的时候有一段下坡，坡面上结了一层薄冰，许则踩上去的时候脚底滑了一下，程敛立刻转过身把手伸过来，许则抓住了。
河边到了。
二月的水比夏天瘦了一大圈，河床裸露出大片大片灰白色的石头，水流在最中间那道窄窄的凹槽里缓缓地淌着，清得能看见底下的碎石和一两片沉在河底没被冲走的枯叶。那棵老柳树还在原处，枝条全光着，垂下来的那些细枝被风吹得轻轻晃着，像一帘没编完的线。许则站在岸边看了一会儿，那种感觉很奇怪，夏天他一个人来的时候，站在这棵树下面觉得这条河很长、很远、很空，但今天站在这儿，旁边站着一个人，他就觉得这条河变短了，短得几步就能走到头。
程敛在他旁边停下来，也看着那条河，安静了一会儿说：“我上次来是去年八月，你走了之后我一个人来的，那天水比现在深一些，柳树的叶子还是绿的。”
许则偏过头看他。
“我一个人坐在那块石头上坐了一下午，”程敛说，抬手指了指浅滩上那块平的大石头，“就是那块，你以前总坐的那块。我坐那儿的时候想，你可能不会再跟我来这儿了。”
许则顺着他的手指看过去，那块石头在浅滩的正中间，被水流冲刷得光溜溜的，上面积了一层薄薄的霜。他看了一会儿，把目光收回来，说：“我今天跟你来了。”
程敛转过头看着他，两个人站在河边那片空旷的石头滩上，风从河面上吹过来，把两个人的衣摆和围巾的末端都吹得晃了晃。程敛伸出手，先用自己的手背碰了一下许则的手背，碰了一下之后没等许则回应就把手指滑进他的指缝里，扣住了。许则没有抽手，回握了一下。
程敛往他那边近了一步，两个人中间那个空隙缩到了只剩一个拳头那么大。他低头看着许则的眼睛，那双眼睛在灰白色的天光里看得特别清楚。他没有问“可以吗”，也没有绕圈子，直接低下头把嘴唇贴了上去。
第一下很轻，贴上去的那一瞬有点凉，两片嘴唇碰到一起的时候都缩了一下，然后慢慢贴上。许则的嘴唇和程敛的一样凉，冬天的风吹得两个人都嘴唇发干，但贴在一起之后那种干燥慢慢被彼此的温度融化了。程敛的嘴唇比许则的厚一点，贴上来的时候力道很轻，先是用上唇蹭了一下许则的上唇，然后又用下唇碰了一下他的下唇，像是在用嘴唇描他的唇形。许则的睫毛抖了一下，手慢慢抬起来抓住了程敛外套的前襟，攥了一把布料，没有推开。
程敛的手从许则的手指缝里抽出来，绕到他背后，隔着厚外套按了一下他的后腰，把他往自己这边带了一点。许则的身体顺势靠过去，两个人贴得更近了，近到胸口都能感觉到对方呼吸的起伏，近到程敛能感觉到许则外套下面那颗心跳的速度，比他预想的快一些。程敛微微偏了一下头，换个角度把吻加深了一点，许则的嘴唇没有刚开始那么紧了，慢慢松了下来，程敛的舌头轻轻碰了一下他的下唇，没有急着进去，只是碰了一下，像是在敲门。许则攥着他前襟的手又紧了一把，没有推开，程敛就懂了。
他加深了这个吻，舌尖从许则的唇缝里滑进去的时候，许则的手指在他胸口攥得更紧了一点，呼吸也重了一拍，但没有躲。两个人的舌头碰到一起的时候都有些生涩，停了一下才慢慢动起来，像是两个人都要确认一下这个动作是不是真的在进行。程敛的手从许则的后腰滑到他的后颈，指腹按在他后颈那一小截露在衣领外面的皮肤上，那里被风吹得有些凉，程敛的手掌覆上去的时候许则整个人微微抖了一下，然后往后颈那只手掌心里靠了靠。
两个人在河边那棵老柳树下面吻了很久，久到许则攥着程敛前襟的那只手松开之后又攥紧了，久到程敛按着他后颈的手指在他皮肤上轻轻摩挲了两下，久到两个人中间那团白雾散了又聚，聚了又散。河面上的水流声一直在响，柳条被风吹得晃来晃去，偶尔有一小段光从云层缝隙里漏下来落在两个人交叠的肩膀上，又很快暗下去。
分开的时候两个人都有些喘，嘴唇都红了一点，程敛退开的时候没有立刻松手，拇指从许则的后颈移到他的侧脸上，蹭了一下他颧骨上被风吹得有些发红的地方，然后拇指往下滑到他的嘴唇边，在那片刚被吻过的、还带着湿润温度的嘴唇上轻轻碰了一下。许则的嘴唇被他碰得又缩了一下，没有躲开，只是把目光偏向了别处。
“你嘴唇不凉了。”程敛说。
许则的耳朵尖红了一圈，他把脸偏开了一点，看着河面，过了一会儿才开口：“你也是。”
程敛没有急着再说什么，只是笑了一下，把手收回来，重新牵住许则的手，往浅滩那边走。两个人在那块平的大石头上坐下来，和去年夏天一样的位置，但这一次是并排坐的，程敛的手一直没松开，拢着许则的手放在两个人膝盖中间，用掌心的温度慢慢焐着。石头上那层薄霜被两个人坐暖了，慢慢化了，石头表面变得湿润了一些，带出一点石头本身的深灰色。
坐了一会儿之后程敛偏过头，又在许则的太阳穴上碰了一下，这次碰得比上次久了一点，嘴唇贴在那块皮肤上停了两三秒才退开。许则靠在他肩膀上，没说话，程敛的肩膀往他那边倾了倾，让他靠得更稳。两个人就这么坐着，看着河面上的水光从灰白色的天里落下来，落在两个人交叠的手背上，落在他们中间那段空隙上。
过了一会儿程敛低下头，把许则的手指一根一根地捋开，然后把自己的手指嵌进去，十指扣紧，握了一会儿之后他又把那只手翻过来，在许则的手背上亲了一下，嘴唇贴上去的时候手背是凉的，但亲完那一下之后那块皮肤上留下了一小圈温热。
“明天还出来吗。”程敛说。
许则看着河面上的水光，那道光从灰白色的天里落下来，落在两个人交叠的手背上。他把手从程敛掌心里抽出来，翻过来搭在程敛的手背上，手指按了按他的指节，说：“明天换个地方。”
作者有话说
显示所有文的作话
第83章 河边