一月十五号考完最后一门之后，许则在宿舍里待了两天。最后那门考试在下午，他提前十五分钟到考场，教室里暖气开得很足，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，他用笔尖在雾气上划了一道，外面操场的轮廓模糊地露出来一点。监考老师发完卷子之后他先翻了一遍，题量不大，题型也都是复习过的，他从第一题开始做，做完之后还剩十五分钟，检查了一遍答题卡，铃响的时候交了卷。出教学楼的时候天已经暗了，路灯亮着，他走回宿舍的路上经过图书馆，门口台阶上坐着几个刚考完的学生在聊天，有人笑了一声，声音在空旷的路上弹了一下就散了，他看了一眼继续走了。
回宿舍之后他把书包放在书桌上，把明天要用的东西整理了一下。陈屿和周池比他早考完，两个人已经在收拾行李了，周池床上摊着一只行李箱，衣服叠了一半放进去，另一半摞在旁边，他一边收一边问陈屿“你几号走”，陈屿说“明天上午”，周池说“我后天”，陈屿说“那你比我晚一天”，周池说“我票买晚了，只剩后天的了”。许则坐在书桌前打开手机订了一张回临江的高铁票，时间是后天上午十点，订完之后他把手机放在桌面上，从书架上把这两周复习用的资料整理好码进书包里，起身去洗漱，回来后靠在床上翻了几页书就睡了。
一月十六号上午他把宿舍里的东西收拾了一遍。书桌上的课本和笔记本码好放进书包里，柜子里的衣服叠好放进行李箱，抽屉里那些零碎的小东西装进一个袋子里，充电器和数据线缠好放进书包侧袋。收拾到一半的时候他从书架上层把那两本笔记本拿下来，一本蓝色一本墨绿色，并排立着放了半年，封面上积了一层薄薄的灰。他用袖子擦了擦，打开墨绿色那本翻到最后一页，程敛写的那句“春天过完了，夏天等你来填满”还在，字迹隔了大半年还是清晰的，他看了一会儿合上笔记本，把两本一起放进了行李箱的夹层里。收拾完行李之后他在宿舍里坐了一会儿，把手机相册翻了一遍，从九月底开学一直翻到一月，翻到十月和沈知意一起写论文那阵子拍的图书馆窗外的照片，还有十二月某天下雪的时候拍的梧桐树，他看了一会儿退出相册锁屏，把手机放在桌面上。
下午他出去买了一点路上吃的东西，又去图书馆还了借的书，回来的路上经过教学楼旁边那条路，路两边的梧桐树光秃秃的，枝干伸向灰白色的天空，他走了一段之后停下来站了一会儿，树上有个旧鸟窝还在，是九月刚开学的时候他路过时看到的那个，当时树叶还绿着，鸟窝藏在枝叶里面几乎看不见，现在叶子落光了，鸟窝就明晃晃地露在枝杈间，被风吹得歪了一点。他看了一会儿继续走回宿舍。
晚上陈屿走了，宿舍里剩下他和周池两个人。周池在收拾剩下的东西，他坐在书桌前把电脑里的文件整理了一下，把这一学期的笔记和作业按科目分类存好，又把手机里的歌单更新了一遍，删掉了几首听腻的，加了几首新的。做完这些之后他去阳台站了一会儿，外面很冷，呼出的气在路灯下凝成白雾，楼下有几个学生拖着箱子往校门口走，轮子在地上滚动的声音从六楼隐约能听到，他站了几分钟回了房间，洗漱上床。
一月十七号早上他坐地铁去了高铁站。车站里人很多，大部分是学生模样的人拖着箱子往家赶，他检票进站找到座位坐下来，靠着窗。火车开动的时候窗外的站台缓缓后退，柱子、广告牌、黄线，一样一样被甩在车后。他把书包放在腿上，从侧袋里掏出那本从图书馆借的散文集翻了几页，看了两篇之后合上放回去，靠着椅背闭上了眼睛。窗外的田野在一月的天光里一片灰白，田里空着，远山的轮廓模糊，偶尔能看到几座村庄的屋顶和几棵光秃秃的树。车厢里有人在打电话报平安，有人在刷手机，他听着那些声音坐了一路。
到临江的时候是下午两点多，他坐公交回了家。他妈妈今天调休在家，给他开门的时候说“回来了”，他说“嗯”，换了鞋把行李箱拎进房间。他妈妈在厨房里做了两个菜，一个是红烧肉一个是清炒时蔬，两个人坐在餐桌边吃了饭，他妈妈说“你瘦了”，他说“食堂不好吃”，他妈妈说“那回来多吃点”，他低头扒了两口饭。吃完饭他回到房间把行李箱里的东西拿出来整理，衣服放进衣柜里，书放在书桌上，那两本笔记本拿出来放在了书架最上面那层，和之前一样并排立着，蓝色在左边墨绿色在右边。放好之后他退后一步看了一眼书架，那个位置空了大半年，现在又填满了，他又看了一眼才转身去做别的事。
一月十八号到一月二十四号那几天他在家待着，每天的日子过得规律而安静。早上七点多醒，吃了早饭之后看一会儿书，中午帮他妈妈做一顿饭或者自己煮一碗面，下午出门走走或者在家里待着，晚上看看手机或者早点睡觉。
一月十九号那天他上午把带回来的课本翻了一遍，挑了几本打算寒假重点看的放在书桌左边，剩下的码在书架下层。下午出门走了一圈，沿着小区外面的那条街走到路口又走回来，路上经过一家新开的咖啡店，他站在门口看了一眼没有进去，继续走了。傍晚回家的时候他妈妈已经下班了，两个人在厨房里一起做了晚饭，他妈妈炒菜他打下手，切了一盘黄瓜，他妈妈问他“你在学校平时自己做饭吗”，他说“有时候做”，他妈妈说“做得怎么样”，他说“能吃”，他妈妈笑了一声。
一月二十号那天他在家里整理了一次书桌，把从学校带回来的书按科目摞好，又翻出几本之前买的没看完的书放在最上面，准备寒假看完。他还把手机里的歌单更新了一遍，删掉了几首听腻的，加了几首新的，做这些事的时候手机屏幕亮着，播放列表在屏幕上滚动，他偶尔停下来看一眼歌名再继续。那天傍晚他下楼走了一圈，小区里没什么人，几个小孩在空地上跑，一个老人坐在长椅上晒太阳，他走过去的时候老人看了他一眼，他也看了一眼老人，然后继续走了。
一月二十一号那天他去了趟外婆家，坐高铁四十分钟，外婆在院子门口等他，看到他一个人来的时候问了一句“你同学呢”，他说“他没来”，外婆没有再问，给他煮了一碗汤圆，他坐在院子里的石凳上吃完了。院子里的香樟树还是光秃秃的，月季只剩短截的枝干，他吃完汤圆在院子里站了一会儿，看了一下那丛薄荷，冬天薄荷枯了大半，只剩根部一点绿色的痕迹贴在地面上，他看了几秒，然后跟外婆说下个月再来看她，坐了下午的车回了临江。
一月二十二号那天他在家看了大半天的书，傍晚的时候出门买了一次菜，他妈妈给他列了一张单子，他照着单子一样一样买齐了拎回家。晚上他坐在客厅里陪他妈妈看了一会儿电视，播的是一个老剧，他妈妈看得挺入神，他坐在旁边偶尔看一眼屏幕，大部分时间在看手机，到十点多的时候他起身回了房间。
一月二十三号那天他上午在房间里收拾书柜，把之前高中时候的书翻出来看了几本，有一本高二的作文素材本，里面还有他当时抄的句子，字迹比现在小一些，他翻了几页合上放回了原处。下午出去走了一圈，走到河边的时候停下来站了一会儿，冬天的河面很安静，水流慢得几乎看不出在动，岸边有几个老人在散步，他站了几分钟然后转身走回去了。
一月二十四号那天他一天没怎么出门，在房间里看书看累了就靠在床上躺一会儿，中午自己煮了一碗面吃了，下午睡了一觉，醒来的时候天已经暗了。他坐起来拿起手机翻了翻，打开和程敛的对话框看了一眼，最后一条消息还是七月那句“收到了，恭喜你如愿以偿”，他没有往上翻也没有打字，看了一会儿退出来锁屏，把手机放在床头柜上。
一月二十五号那天他妈妈休息，两个人一起去超市买了年货。超市里人很多，推着购物车挤来挤去，他妈妈在前面挑菜和干货，他跟在后面拎着袋子，经过零食区的时候他妈妈问他“你要不要买点什么”，他说不用，他妈妈还是拿了两包他小时候爱吃的饼干放进车里。结完账出来的时候天已经暗了，路灯亮着，路边的店铺挂起了红灯笼和中国结，有几家店门口已经贴了春联，红色的纸在灰暗的天色里显得很显眼，他拎着袋子走在妈妈旁边，走了一段之后他妈妈说“今年过年你爸可能回不来”，他说“嗯”，两个人继续走了。
一月二十六号那天他把房间里的衣服整理了一遍，把冬天的厚衣服挂好，薄一点的叠好放进柜子下层，做这些事的时候窗外的天阴着，风把楼下那几棵树的枝干吹得晃来晃去，他偶尔停下来看一眼窗外再继续整理。
一月二十七号那天他上午在房间里看书，中午他妈妈不在家，他自己煮了一碗面吃了，下午靠在床上睡了一会儿，醒来的时候天已经暗了。他坐起来拿起手机翻了翻，打开和程敛的对话框看了一眼，最后一条消息还是七月那句“收到了，恭喜你如愿以偿”，他没有往上翻也没有打字，看了一会儿退出来锁屏，把手机放在床头柜上。过了一会儿他又拿起手机，打开短信页面翻到那个陌生号码发来的那些消息，从九月底的第一条“今天食堂三楼的饭比二楼贵”翻到十一月的“生日快乐”，他一条一条看完了，然后退出短信页面锁屏，把手机放回原处。窗外有风声，树枝蹭在玻璃上断断续续地响，他听着那些声音在床上坐了一会儿，然后起床去厨房倒了杯水，回房间继续看书。
一月二十八号下午他在房间里看书的时候手机响了一下，是沈知意发来的消息。他点开看了一眼，上面写着“我前几天碰到程敛了”，他盯着这行字看了几秒，手里的书合上放在桌面上，回复了一句：“在哪碰到的。”
消息发出去之后他把手机放在桌面上等着，屏幕暗了又亮了一下，沈知意回了：“在市中心的书店，他一个人，拎着一袋书往外走，我喊了他一声，他停下来跟我聊了几句。”
许则看着这几行字，打字问：“他怎么样。”
沈知意回得很快：“看起来还行，瘦了一点，说是在家待着没事干，出来买几本书看，我问他有没有空见一面，他说有空。”
许则看到最后那四个字的时候手指在屏幕上停了一下，然后把手机放在桌面上，站起来走到窗边站了一会儿。窗外是灰白色的天，楼下那几棵树光秃秃的，有几只麻雀停在枝头又飞走了。他站了一会儿回到书桌前，拿起手机回复了一句：“那你们约了什么时候。”
沈知意回：“还没定，他说看你的时间。”
许则看着这行字，打了几个字又删掉，打了一遍又删掉，最后发了一句：“你告诉他，我都可以。”
发完之后他把手机屏幕按灭扣在桌面上，坐在书桌前翻开刚才那本书接着看，翻了两页之后又合上了，站起来去厨房倒了杯水，回来之后坐在椅子上看着窗外发了一会儿呆。窗外的天色在一点一点变暗，楼下的路灯还没有亮，街上偶尔有车开过，声音从远处传过来又远了。他没有再打开手机看那条回复，也没有再给沈知意发消息，就那么坐着，等到天暗下来的时候他妈妈下班回来敲门，他才站起来去开门。