冷灵从屋里走出来，玄溟站在院子里，月光把他的黑袍染成了一层淡淡的银色。
他听到冷灵的脚步声，微微侧过头来，但没有转身。
“沈闰离开之后，陆昭昭做什么了？”玄溟问道。
他的语气很轻，不仔细听都听不到。
冷灵走到他身边，站在一旁，同样没有看他，缓缓道：“她等了，她等了他一年。沈闰一直没有回信，她以为是沈闰不想要她了。”
“但她没有嫁人。”玄溟淡淡道。
“是，没有。”冷灵摇了一下头，缓了一口气，“她取消了婚约。”
身为尚书府的千金，尚书府自然会给她安排一个门当户对的好婚事。
但陆昭昭拒绝了。
不是因为沈闰，而是因为她自己。她跟家里人说，她不认识那个要娶她的人，不想嫁给一个陌生人。
但冷灵觉得，她那个时候，刚经历过一场全身投入的感情，已经没有精力再开启一场新的感情。
玄溟的头微微偏了一下，“她为自己的选择付出了一些事情。”
“是啊，她主动要求去家庙修行，不是被送过去的，是她自己提出来的。她觉得如果不嫁人就要有个去处，那她自己选去处。”
毕竟她家族里还有其他兄弟姐妹，她不能因为自己，而影响他们的婚事。
冷灵想到她在家庙里面，看到的那张纸上的字迹。
陆昭昭的笔迹从头到尾没有怨气，没有恨意。
她在纸上写着：我在等你回来看商星、我在庙里也能看到那颗星、星星还在我就不算白等……
月兔从冷灵的肩膀上探出头，好奇地问道：“沈闰呢，他知道陆昭昭入庙的消息，他有什么反应？”
“他……他哭了一夜。”冷灵缓缓道。
然后，她转身看着天井里的那颗老槐树，树影在月光下，微微晃动，像是在替什么人摇头。
所有人都在问他们为什么没有在一起。
但没有人问过，他们是怎么开始的，是怎么一步步走到这一步的。
世人畏惧的是，不能在一起，这个结果。
但沈闰畏惧的却是，让他们一步一步走到这个结果的因。
世人畏果，我畏因。
冷灵决定去桥之前，再去一趟家庙。
不是为了拿东西，东西她已经拿过了，而是为了看一眼，她去的时候忽略了的角落。
拂晓时分，他们到了门口。
天还没全亮，灰色的晨雾笼罩着山坳。
庙门虚掩着，她推门进去的时候，闻到露水和枯草混在一起的气息，凉丝丝的，像是从很深的水底翻上来的。
陆昭昭住过的那间小屋，她上次已经仔细看过了，书桌上的纸、砚台里的残墨、墙角的旧衣箱。
但她忽略了一样东西，床板底下。
她蹲下来，把床板掀起一条缝，看到下面压着一叠纸。
纸的边角已经泛黄了，有些地方还被潮气洇出冷灵深色的水痕。
她轻轻抽出来，一共三张。
第一张，是陆昭昭写给尚书府的信的底稿。
“父亲大人敬启：女儿思忖数日，决意退婚。非因旁人，实因己身尚未准备好为人妻、人母，望父亲成全。若家中觉得此事不妥，女儿愿去家庙修行，替家族祈福。此系女儿自择，无人逼迫。”
冷灵看完，把这张放在一边。
她的指尖微微发麻。这段话写得平静、克制，甚至带着一种公事公办的客气。
但仔细看字迹，自择，那两个字旁边有一小片墨迹被水洇过，像是什么滴在了上面又匆忙抹去。
冷灵却能猜到，那是什么。
那是泪。
第二张纸的内容更短，看起来像是写在更晚的时候，没有抬头，没有落款，只有三行。
“今日庵中的梅花开了，我站在树下看了一会儿，忽然想，如果你在的话，会说什么。大概会说，‘这花开得真好，这是个好事啊。’那我就当你说过了。”
冷灵把这张也放下。
月兔从她肩头探出头来，看这第三张纸。
第三张纸只有一行字，字迹明显比前两张虚弱，笔画有些抖。
“闰郎，星星今夜特别亮，我快看不清了，你能不能让它再亮一会儿。”
纸张的下半部分没有字了。
冷灵翻转纸张，看到背面有一句话，字迹更浅，像是用笔尖没有沾墨时硬划出来的。
“我来不及了。”
来不及，那三个字的最后一笔拖得很长，长到纸的边缘，像是写这行字的人，力气用尽了，手从纸下滑落下去。
冷灵把三张纸仔细折好，放进袖中，然后她站起来，拍了拍手，有灰落在她的衣襟上，像是一层薄薄的旧雪。
“陆昭昭是自己选择的这条路。”冷灵轻声道。
“没有强迫，没有绑架，她取消了婚约，然后主动去了家庙，她选了一个可以一直看商星的地方。”
月兔歪了一下圆滚滚的小脑袋，“但她一直在等啊，虽然是她自己选择的，但还是在等。”
“等，是她自己选的。”
冷灵停顿了一下，继续说道：“她可以不等，可以换个人嫁了，可以把沈闰忘掉，但她没有，她选择了等。”
“那不还是苦嘛。”月兔小声嘟囔了一句。
冷灵想了想，“苦，但那是她自己想做的，不是被逼迫的。”
她走出小屋，站在那棵老梅树下面。
不是花季，枝头光秃秃的，只有几片枯叶挂在上面。但树下有一块石板，上面刻着两行字。
梅开之日，君可归来。
梅落之时，我已不在。
冷灵蹲下来，伸手触碰石板上的字迹，指尖刚触到石面，一阵细微的震颤传来。
她接收到了，另一个幻象片段，比之前那些碎片更短，也更清晰。
陆昭昭坐在窗前，手里握着一支笔，对着空白的纸发呆。
窗外是夜晚，商星在窗框右上角的位置亮着。
她盯着那颗星星，看了很久很久。
然后低下头，在纸上写了一行字，“我今天做了一个决定，我不嫁人了，我也不知道这个决定是否正确，但我确实不想嫁了。”
她写完之后，把纸折好，没有放进信封，她把它压在床板底下，就是冷灵刚刚发现的那叠纸的最下面。
然后，她站起来，推开窗户，对着那颗商星说了一句话，声音很轻，像是在自言自语，“他会回来的吧……”
冷灵从幻象中退出，发现自己还蹲在老梅树下。
晨光已经从树梢间漏下来了，照在石板上的刻字上，把梅开之日那四个字镀了一层淡金色。
她站起来，感觉有什么东西从心口流过，不是热的，也不是凉的，是一种恰到好处的、被理解的温度。
“小兔子。”冷灵轻声说道。
“嗯？”
“你带墨了吗？”
“没有啊，我一只兔子带墨做什么。”
冷灵想了一下，回头看了一眼月兔，问道：“你带胡萝卜了吗？”
闻言，月兔立刻捂住自己的小口袋，警惕地看着她，“……带了，你要干嘛？”
“借我一根。”冷灵淡淡道。
月兔从坎肩的口袋里，掏出一根小胡萝卜，边掏嘴里边嘟囔，“我只是借给你哦，要记得还我……”
冷灵一直很想知道，她那口袋是怎么装下比它大那么多的东西的，但她从来没有问过。
冷灵接过胡萝卜，“知道了。”
她手里拿着胡萝卜，蘸了一点自己指尖凝出的星辉。只是，那星辉稀薄的像是兑了水的墨。
然后，冷灵在石板空白的角落写了几个字。
“他回来了，只是晚了千年，但你等的，从来不是他的归期，你等的是你相信的这回事本身。”
她写完之后，退后了两步，看了一会儿，然后转身走了。
出庙门的时候，玄溟已经等在门外了。
他看了一眼她的表情，什么都没有问。
但冷灵注意道他腰间的铜镜上凝了一层露水，很细密的一层，像是站了很久。
“你怎么不进来？”冷灵问道。
玄溟轻声道：“我在看日出。”
“日出有什么好看的？”冷灵抬头看了一眼，不解地问道。
“你看完了该看的，出来的时候刚好有光。”玄溟解释道。
冷灵没有追问，她只是走到他身边，和他并排站着，看着东方的天际线慢慢亮起来。
晨光把山坳里的雾气染成了淡橘色，像是有人在天地之间铺了一层薄薄的红绸。
月兔从冷灵的肩膀上跳下来，蹲在两人脚边，也仰头看了一会儿。
然后，她小声说道：“你们俩站在这里，像是两棵种在一起的树。”
没有人接话。
过了一会儿，冷灵道：“走吧，我们回桥上。”
从栖云庵回望灯桥的路上，冷灵三人遇到了一场不该有的雨。
天色原本是晴的，他们走出山坳不到三里地，头顶忽然聚起一片灰云。
雨点落下来的时候不大不小，不是倾盆，也不是毛毛雨，刚好能把衣服打湿，不让人停步，也不让人痛快赶路。
冷灵抬头看了那片云一眼，察觉出云的形状不太对。
这云边缘过于整齐，像是用剪刀裁剪过的。
她停下脚步，对着云说了一句，“出来吧。”
云没有动。
冷灵叹了一口气，又说了一句，“我知道你在上面。”