从旧宅到城外的家庙，走路要小半日。
冷灵走得不算快，她需要省着力气。星辉微弱的好处是，至少走路不会消耗太多。
玄溟的手也好了许多。
路上，月兔也一直没有闲着，她在冷灵肩上左右张望，一会儿指着一棵古槐树，“这棵树有三百岁了。”一会儿指着一只横穿田埂的狐狸道：“那只狐狸成了精，身上有两道尾巴。”
“你眼力这么好？”冷灵不禁问道。
月兔拍了拍自己的胸脯，满是骄傲，“看星星看的，你想想，大半夜的星星那么远，我都看得清，地上的东西，那就更不用说了。”
冷灵哦了一声，问道：“那你看看我身上还有多少星辉？”
月兔凑到她脸边，鼻尖动了动，表情变得有些犹豫，“……我能实话实说吗？”
冷灵有些无奈，她身体什么情况，她自己清楚，只是想要逗一逗她。
不过……
不是说好是用眼睛看的嘛，她怎么用鼻子闻？
这都是在那学到的啊……
“说。”冷灵道。
“大概还剩一盏茶的亮。”月兔想了想，继续说道：“不是特别亮的茶，是泡了两遍的。”
闻言，冷灵沉默了两秒，打趣道：“泡了两遍的茶，那还能喝吗？”
“能啊，就是没什么味道了，顶多有点茶叶子味。”月兔眼睛瞪着溜圆，嘴角露出一丝笑意。
冷灵有些无奈，“……你到底是在安慰我，还是在气我？”
月兔微耸了一下肩膀，“都有，我在月宫的职责就是平衡阴阳，该安慰的时候安慰，该气人的时候气人。”
冷灵决定不跟一只兔子计较。
走到家庙的时候，已经是午后了。
阳光斜斜地照着庙门外的石阶，苔藓在光里泛着一层嫩绿的油光。
家庙不大，藏在一座小山坳里，被几棵老柏树围着，半隐在茂密的树丛中。
庙门上的漆已经全部剥落了，露出灰白的木头，门上挂着一块匾额，字迹几乎看不清了，但从轮廓能辨认出来，栖云庵。
冷灵走过去，缓缓地推开庙门。
院内比外面看起来大一些，正殿三间，左右各有一间偏室。天井里种着一棵老梅树，枝干苍劲，此时不是花季，只有光秃秃的纸条在风中晃动。
正殿里供的是一座小小的观音像，香案上空的，没有香火，没有供品。
供台上的灰积得很厚，像是很久没有人能来过。
“这里也没人管？”月兔不禁问道。
冷灵看了一圈周围的环境，淡淡道：“陆家的后人可能早就迁走了，而且家庙一般都是被家族流放这里的，本就不受重视，年久失修也正常。”
冷灵走进正殿，目光扫过墙壁，左右两壁都刷着白灰，但左侧墙壁有一块区域的颜色，明显跟其他地方不一样。
它比周围的白灰更旧，微微发黄，像是被什么东西浸透过。
冷灵放慢步伐，缓缓地走进那里，伸手触碰那快墙面，指尖触到的瞬间，星辉再次亮了。
她在墙上摸到了一行字，字是刻进去的，然后被用墨填写过。
如今，墨已经淡了，但字迹还在。
“若见商星，代我问安。”
冷灵的手指划过那行字，闭上眼睛星辉从指尖注入墙壁。
幻象再次展开，这回，是陆昭昭的视角。
她眼前的场景，竟是陆昭昭在家庙的日常。
早起扫院，午课抄经，日落时分在廊下坐着，看西天边那颗星慢慢亮起来。
然后，冷灵看到陆昭昭在墙上刻字的画面，她手里拿着的是簪子。
刻得很慢，一笔一划，像是在描摹一个人的眉眼。
刻完之后，她没有哭，只是坐在那里看着那行字，看了很久，很久……
然后她站起来，回到佛堂，继续念经。
日复一日，年复一年。
窗外的银杏黄了又绿，绿了又黄。
她再也没有出过庙门，没有再写过诗，没有再去过那座桥。
但每天黄昏，她都会站在廊下，抬头看那颗星星。
她会给它起各种各样的名字，但从未叫过商星，因为那是他琴的名字。
“今天很亮啊。”
“今天被云遮住了。”
“你今天好像比昨天早了一刻。”
……
她跟那颗星星说话，说了一辈子的话。
没有人听到，但她不在于。
“他也在看你呢。”
在陆昭昭的幻象里，她对着商星，轻声道：“他答应过我，替我看着商星，他看到你了，就像我看到他一样。”
冷灵从幻象中抽离的时候，手指还贴在墙上。
她感觉到自己的眼眶有点湿，但不确定那是什么。
“你怎么了？”月兔道，声音难得正经。
“陆昭昭不知道沈闰回来了。”
冷灵停顿了一下，接着说道：“她以为他走了，就没有再回来，她在这里等了一辈子，等一封永远不会来的信。”
“……那她知道他临终些的那个曲谱吗？”月兔带有迟疑地问道。
冷灵摇了一下头，“不知道。”
听到她这么说，月兔沉默了很久。
然后她从冷灵肩上跳下来，蹲在墙边，用捣药杵轻轻碰了那行字。
殿侧有一间小屋，门半掩着，透过门缝可以看到里面有一张床、一张桌、一个书架。
“看来，这里就是陆昭昭住过的地方了。”
冷灵说完，她往前迈了几步，推开门，一股陈年的檀香味扑面而来。
桌上靠窗放，上面有一方砚台、一支笔、一张已经泛黄的纸。
纸上的字迹工整秀丽，和桥栏上的字迹是一样的。
冷灵拿起那张纸，看到开头的一个郎字，整个人愣住了一下。
那是一个多么普通的称呼，郎君，情郎，心上人。
但对陆昭昭来说，这个字是她一辈子没能当面说出口的称呼。
她一生只叫过一个人“郎”。
那个人姓沈，字闰，艺名商弦。他在一座桥上，等了她一辈子。
她在这里，等了他一辈子。
冷灵念了出来：
“闰郎：
我不喜欢你了，我不要喜欢你了。
但我好像做不到……
我想去找你，但我不知道你在哪里。
我逃过一次了，逃不出第二次了。
他们把我关在这里。
但我还能看见商星。
你现在还会不会抬头看呢？看的时候还会不会想起我呢？
——昭昭”
冷灵念完后，屋里安静了一瞬。
月兔的爪子扒着她的衣领，声音闷闷的，“她到死都在等他回来看那颗星星。
冷灵没有说话，她低头看那张纸的背面。
背面还有字，比前面写的更小、更密，像是后来加上去的。
“闰郎：
我病了。
大夫说我是郁结于心。
郁结于心，就是心里堵了一个人，堵了太久，就把自己堵死了。
我今晚又看到商星了。
它还是那么亮。
你看到了吗？
——昭昭”
冷灵把纸轻轻放回原处。
她转向玄溟，道：“这张纸上的内容，和沈闰琴谱上的那行字，合在一起，就是他们最后的话。沈闰说，此曲献予昭昭，陆昭昭说，你回来看它的时候我会看到。他们各自留了半句话，都没有寄出去。”
“那现在呢？”月兔问。
“现在我要把这两半句话送到对方面前。”冷灵道，“在桥上”
“桥上？”月兔歪了一下脑袋。
“对。”冷灵点了一下头，“他们第一次并肩看灯的地方。他们在那座桥上说过，下次再来。但从来没有下次。我要让他们在桥上‘见’最后一次。”
她走出陆昭昭的房间，站在庙门口，看着远方的天际线。
黄昏将至，商星正在西边浮现，隐隐约约的，像是被什么东西重新点燃了。
冷灵低头看着自己的指尖。
星辉在阳光下几乎看不见，但她能感觉到它的温度，比之前暖和了那么一点点。
“走吧。”冷灵道，“回那座桥。”
月兔跳上她的肩膀。
玄溟也跟了上来，这次他走得更近了一下，大约三尺，正好是能并肩的距离。
冷灵走了几步，突然开口，“你说，沈闰和陆昭昭，他们若是有来生，还会遇到吗？”
闻言，玄溟脚下的步伐停顿了一下，他想了想，道：“不知道，但我觉得如果他们遇到了，沈闰一定会先开口，这辈子他说的话太少了，下辈子得补回来。”
冷灵笑了一下，她想起沈闰在琴馆的那句话，“不收学费，只收一个故事。”
他收集了那么多关于等待的故事，却没有把自己的故事讲给任何人听。
大概因为他觉得，自己的故事还没写完。
“我猜……”
冷灵道：“他们来生会在一个更好的时候遇到。没有那么多的门第之见，没有那么多的‘为她好’，只是两个普普通通的人，在普普通通的街上，看到彼此。”
“然后呢？”玄溟问道。
“然后他说，‘你好。’她说，‘你好。’然后他们就聊起来了。聊到最后，他说，‘我好像在哪儿见过你。’她说，‘我也是。’然后他们就一起走了。”
月兔一直趴在冷灵肩上，听着他俩说话，没有说话。
过了很久，她轻轻道：“那就好。”
冷灵也没有再说话，她只是加快了脚步。