月兔还想再问些什么，忽然，一阵极轻的震感从脚下传来，像是有人在远处跺了一下脚。
冷灵也感受到了，她站起来，把兔子放在肩上，快步走到旧宅最深处的一间耳房门口。
这间耳房的门被一把旧铜锁锁着，不是因果锁，就是普通的铜锁，但锈得很厉害。
“这里我没进过。”冷灵淡淡道，“昨天试了两次，推不开，但今天……”
冷灵想了一下，她上前一步，伸手握住铜锁，指尖的星辉闪烁了一下，锁芯放出一声干涩的轻响，咔嚓一声，开了。
门推来的那一瞬间，一股浓烈的，像是陈年墨汁混合着松香的味道扑鼻而来。
冷灵眯着眼睛，往里看了一眼。耳房里只有一样东西，一张琴。
这个琴，和之前院子里的那个不一样，这张明显比院子里的精心保护着。
至少没有风吹日晒。
琴身通体乌黑，琴面上落满了灰，灰下面隐约能看出来一行字。
冷灵走过去，用袖子拂开灰尘，上面写着：商弦之琴，余生只弹一曲，曲成之日，人已不在。
下方还有一行小字，字迹比上面新一些，但也能看出来是旧墨：琴留此屋，以待知音。
冷灵伸手，小心地触碰了一下琴弦。
那根完好的弦，在她指尖发出一声极低的嗡鸣，低到几乎听不见，但她的星辉还是捕捉到了。
紧接着，幻象再次出现。
这次不是记忆碎片，而是完整的，连贯的一段记忆。
比之前的所有碎片加在一起都长。
冷灵眼前出现一间屋子，不是旧宅正房，而是一间更小，更简陋，像是客栈的后院厢房一样。
一个年轻男子坐在桌前，桌上一盏油灯，一支毛笔，一张空白的琴谱纸。
很显然，那是沈闰。
看起来，他比灯会上的他瘦了一些，眼下有青影，像是很久没有睡好。
他在写琴谱。他手里拿着毛笔，停顿了很久，才落下第一笔。
一行，两行，三行……
突然，他又停下来，把笔放在一边，双手捂住脸，肩膀在微微颤抖。
他又在写那首《参商》，但不是唱给客人的版本，而是只写给一个人的版本。
曲谱的扉页上，写着一行字：此曲献予昭昭。
过了半晌，他把琴谱合上，放在桌角。
他对着空无一人的房间说了一句话，声音很轻，轻到像是说给自己的。
“昭昭，这曲子写完了，可是……你大概永远听不到了。”
幻象在这里还没有结束。
沈闰站起来，缓缓地走到窗边，伸手推开窗户。
窗外是漆黑的夜空，他此时已经不在这里了，他出远门了。
他抬头看着天边的一颗星，那颗星很亮，在西边的天际线上方悬着，像一盏等人归来的灯。
参星。
沈闰对着那颗星站了很久。
一炷香的时辰，他缓缓开口，“你要是能听到就好了。”
冷灵从幻象中退出的时候，发现自己跪在耳房的地上，手还搭在琴弦上。
月兔在她的肩上哭得稀里哗啦的，“呜呜呜，他好惨，他给陆昭昭写了曲子，却没有寄出去……”
冷灵没有说话，她站起来，把琴身上的灰又拂掉了一些，露出琴腹内侧的一行字。
那行字很小，像是用指甲或者小刀尖一点一点刻进去的，笔画浅得几乎看不清楚。
冷灵往前走了一步，仔细辨认了一下，读了出来，“若回不来，替我看参星。”
冷灵的呼吸顿了一下，她看着这行字，想起了之前玄溟从生死薄里查到的那条记录。
“商弦，本名沈闰……后离家出门，游历三载，以琴技闻名，归来后开设琴馆，终身未娶，卒面四十七。”
冷灵在心里默默的叹了一口气，半晌，才慢慢说道：“他本来可以不走的，但他还是走了。”
月兔抹了一下眼泪，瞪着她那湿漉漉的大眼睛，问道：“他为什么走？”
“他没钱。”冷灵道，“他没地位，没家底，没靠山。陆昭昭身为尚书府的千金，他想娶她。但他连自己都养不起。他走的时候想的是，我出去赚够了钱，就回来娶她。”
月兔歪了一下脑袋，“那他赚够了吗？”
冷灵想了一下，她记得记录上面写着：三载，以琴技闻名，归来后开设琴馆。
“他赚够了，但他回来的时候，陆昭昭已经被送进了家庙，他……”
说到这里，冷灵停顿了一下，继续说道：“他没有见到她最后一面。”
闻言，月兔愣在了原地，沉默了片刻，喃喃道：“……他好傻。”
傻吗？
冷灵倒是不这么认为。
“他是聪明，聪明到想得太多，反而不敢走最后一步。”冷灵道。
她在耳房里站了一会儿，然后转身走出去。
玄溟还站在门外，看到她脸上的表情不太好，不禁问道：“怎么了？你在里面看到了什么？”
冷灵也没藏着掖着，她叹了一口气道：“看到了他最后写曲子的时候，他写完了《参商》，但没有寄出去。”
“为什么？”玄溟问道。
“因为寄不出去，他已经知道陆昭昭出家了，他写的这首曲子，是写给一个再也收不到的人。”
这次，玄溟没有再问。
冷灵走到老槐树下，仰头望着树叶缝隙里的天空。
天已经亮了，但星空还没有完全隐去，在西边的天际线上，有一道苍白的小伤口。
“我们接下来去哪呢？”月兔问道。
冷灵依然望着天空，“家庙，陆昭昭的家庙，我要去看看她留下了什么。”
几人往家庙走去，冷灵把沈闰的记忆里面，他和陆昭昭灯会之后的碎片整理出来，拼成了更完整的图景。
月兔伏在她肩上，玄溟跟在后面。
“灯会之后，他们通了多久的信？”玄溟问道。
冷灵想了想，“两年。陆昭昭写了三十七首诗，沈闰回了三十七首曲。每一首都存着，但后来沈闰离开的时候，只带走了其中一首。”
“哪一首？”玄溟问道。
“陆昭昭写的第一首。”
冷灵说完，又解释了一句，“就是那张纸条，上面写着：你弹错了，商宿不是哀伤是遗憾。他把那张纸条折好了，放在贴身的衣袋里，后来琴谱里夹着的就是他抄录的副稿，让徒弟放入棺中的也是那份副稿。”
听到这里，玄溟有些惊讶，但不知道想到了什么，神情变得柔和，“他带了一辈子？”
“嗯。”冷灵点了一下头，“带了一辈子，有一次下雨，他淋了雨，第一件事不是擦头发，是检查那张纸条有没有湿。”
月兔听到这里，眼角又有点湿润，吸了吸鼻子，“他真的很喜欢她。”
“是啊，他喜欢，但他没有说过。”冷灵道。
“为什么？”月兔不解。
她想不明白，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
如果要是喜欢的话，当然要说出口，不然错过，该多可惜啊。
“因为他觉得说了也没用。”冷灵道。
玄溟把话接了过去，“他在青楼待了十年，那十年里，他见过太多自称爱他的人，今天想说替他赎身，明天就忘了他的名字。他见过太多公子小姐，和他这样的人之间隔着的东西，他认为自己不可能成为例外。”
听到他这么说，冷灵到很是吃惊，她回头看了他一眼，“你竟然这么了解他的内心？”
玄溟顿时有些不好意思，“咳，我不是了解他。”
我了解的是那种爱而不得的感情，玄溟在心里想着。
虽然他理解，但他不认可。
月兔沉浸在沈闰和陆昭昭的故事里，想着玄溟的话，嘟囔了一句，“但陆昭昭不是那种人啊。”
“是啊，沈闰也知道，所以他更不敢说，因为他一旦说了，如果陆昭昭回应了，他就必须做出选择，要么让她跟着他走，过苦日子，要么他放弃她，让她嫁给一个门当户对的人，这两个选择，他都做不了。”冷灵道。
月兔沉默了一会儿，问道：“那陆昭昭呢？她知不知道沈闰喜欢她？”
冷灵停顿了一下，“……不知道。”
“什么？”月兔瞪大了眼睛，惊讶地说道：“沈闰表现的那么明显，她竟然不知道？”
“她以为是自己自作多情。”冷灵解释着，“她觉得沈闰对所有人都这样，对每个客人都笑，对每个人都说好听的，她以为自己只是其中之一。”
月兔不想说话了，她耸拉着耳朵，像两片蔫了的叶子。
冷灵继续往前走，她的步子不紧不慢，像是在等什么。
玄溟在她身后约四尺的位置，恰好是不说话也不掉队的距离。
冷灵想到他之前说道那句话，忽然问道：“你有没有等过一个人？”
玄溟的脚步没有乱，也没有停顿。
他沉默了两三息，道：“有。”
冷灵等着他继续说，但玄溟却没打算继续说下去。
正在吃瓜的月兔，瞅瞅他，问道：“等到了吗？”
玄溟的视线从冷灵的肩头掠过，“还没。”
月兔看看冷灵，又看看他，想了想，识相地闭上了嘴。
最为月宫最爱吃瓜的吃瓜群众，她心里清楚的。
有些瓜是能吃，有些瓜是不能吃的。