清晨九点，霖城老城的阳光穿过高大香樟的枝叶，在老宅青石板院坝投下斑驳晃动的光影。苏晚守在老宅木门门口，手里拎着一沓提前整理好的房屋老资料，指尖无意识反复摩挲纸页边缘。
昨夜睡得很浅，脑海里反复回放工作室撞见温知予与陆砚相处的画面。她一早便起来，把堂屋杂物简单归置，清理出通行空间，等待勘测团队到来。
远处传来车轮碾过老街石板的轻响，很快，车子停在巷口。陆砚一行人沿着青石板小路走过来。江屹肩上扛着折叠梯，温知予拖着银色仪器箱，身旁跟着一位头发花白的木作检测老师傅。陆砚走在最前面，一身深灰工装外套，手里拿着勘测底图，神色沉静。
“苏小姐。”陆砚走到门前，停下脚步，目光落在她身上，语气依旧是职业性的平稳。
“陆工，江先生，温小姐，老师傅。”苏晚收敛纷乱心绪，侧身推开老宅厚重木门，“都进来吧，院子里面请。”
一行人依次踏入院落。老宅已经沉寂多年，院中的青苔爬满石阶，墙角堆放着祖父遗留的旧瓦与朽木，堂屋木格窗蒙着一层薄灰。空气中弥漫着老木头、潮湿泥土混合的独特气息，是苏晚记忆里从小熟悉的味道，也是少年时代，她和陆砚曾经偷偷来过的地方。
那时祖父还健在，允许他们来院子里看老木梁，陆砚会蹲在廊下，观察榫卯结构，拿着速写本不停勾画。
记忆一闪而过，苏晚迅速压下。
“我们分工。”陆砚站在院落中央，打开图纸，低声分配任务，“老师傅负责全屋木构件虫害、腐朽检测；江屹，你检查地基与墙体裂缝；知予，负责全程拍照记录，留存影像资料。我和苏小姐核对房屋原始格局。”
“收到。”三人应声，各自拿起设备散开，分头开展勘测。
院子瞬间安静下来，只剩下仪器低鸣、卷尺拉伸的细微声响。江屹扛着梯子走向西侧山墙，温知予举着相机，从院落全景开始拍摄，老师傅拎着检测锤，缓步走向堂屋的大梁。
偌大老宅，一圈人分散开，不知不觉，堂屋内只剩下陆砚与苏晚两个人。
密闭的老屋，光线偏暗，木梁高高架在头顶，空气中的潮气裹着旧时光的重量，瞬间将两人笼罩。压抑感缓缓漫上来。
陆砚铺开图纸，指尖点在图纸上院落格局：“你带我走一遍房屋动线，对照图纸确认，看看有没有后期私自改动的墙体。”
“好。”苏晚应下，迈步往前走，声音放得很轻。
两人并肩穿过堂屋，走进东侧厢房。脚下老旧木地板踩上去，发出咯吱咯吱的声响。苏晚一边走，一边说起祖父当年改造厢房的旧事，大多是无关紧要的家常。她刻意挑选安全、平和的话题，不敢触碰藏在心底的那件旧事。
可每一处角落，都藏着回忆。
厢房窗下，当年陆砚曾经坐在这里，和祖父讨论木窗的修缮方式；墙角的旧石墩，少年的他们曾坐在上面，畅想以后能一起修缮这座老宅。
苏晚的心跳慢慢变快，心底那句沉甸甸的话，好几次涌到喉咙。她想开口，想和他解释当年，想说出心底积压多年的愧疚。可话到嘴边，又硬生生咽了回去。
现在不是时候。第一卷只埋伏笔，不能揭开举荐事件的真相。
她侧头看一眼身侧的陆砚。他目光专注落在墙面与木构件上，拿着激光测距仪，仔细记录墙体尺寸，神情冷静克制，仿佛这间老宅，对他而言仅仅只是一个普通修缮项目。可苏晚能隐约察觉，他偶尔停顿，目光扫过老旧木梁的时候，眼底会掠过一丝极淡的波动。
“这面内墙，祖父晚年砌的，不是原始墙体。”苏晚停下脚步，指向墙面，“早年这里是通透的隔扇。”
陆砚抬眼，仔细打量墙面，伸手轻轻叩击墙体，听里面的回声。“后期新加的，承重不高，拆除难度不大。如果保留原有格局，建议拆掉，恢复原本的空间。”
他的声音平静，只谈工程。
苏晚点头，目光落在他侧脸。七年未见，他轮廓更加硬朗，褪去少年青涩，沉稳内敛。当年那个眼里满是建筑理想的少年，历经磋磨，变成如今冷静自持的建筑师。而造成这一切的源头，是她。
愧疚如同细密的潮水，慢慢包裹住她。她好几次想要开口，想问一句，这些年，你过得苦吗？想问他，是不是还记恨当年的事。
话到唇边，又被她强行压下。
欲言又止，千言万语，最终只剩下项目相关的简短问答。
“这里木柱底部，好像受潮腐朽。”苏晚转移视线，指着木柱底端。
陆砚弯腰，拿出检测锤，轻轻敲击柱身，又用探针探入木料缝隙。“表层朽坏，芯材尚且完好，可以做防腐加固，不需要整体替换。”
两人在厢房停留许久，逐一标记墙体、木柱的问题。狭小的房间里，距离很近，偶尔转身，胳膊几乎会碰到一起。每当这时，苏晚都会下意识往后退半步，拉开距离。
陆砚捕捉到她这个细微的动作，抬眼看了她一眼，没有说话，只是收回手，继续记录勘测数据。
“东侧看完了，我们去后院。”陆砚收好仪器。
两人穿过堂屋，走向后院。院坝青苔湿滑，苏晚脚步微微一顿，陆砚伸手，下意识想要扶她一把，手伸到半空，又停住，默默收回，只是淡淡提醒：“小心脚下。”
“谢谢。”苏晚低声回应。
后院种着一棵老石榴树，多年无人打理，枝干肆意伸展。陆砚走到树下，抬头观察后方屋檐的排水槽。“排水老化，雨水长期顺着墙体流淌，是墙体受潮开裂的主要原因，修缮优先重做屋面排水。”
苏晚站在他身侧，看着他专注勘测的背影。四下安静，江屹在远处山墙，温知予在拍摄廊下木格窗，老师傅在检查正房大梁，没有人打扰他们。
这是独属于他们的片刻独处。
心底的冲动再次翻涌。她望着陆砚的背影，喉咙发紧，无数话语盘旋。她想道歉，想诉说当年的身不由己。
可她清楚，现在不能。一旦开口，所有克制的平衡会瞬间打碎。第一卷，只试探，不摊牌。
她攥紧手心，最终只是轻轻吐出一句：“排水一定要处理好，祖父生前总担心老屋被雨水侵蚀。”
“嗯，方案会重点考虑。”陆砚应声。
两人继续沿着后院围墙勘察，一路沉默多于交谈。只有涉及房屋结构的对话，简短、客观，不带私人情绪。可无形的压抑笼罩在两人之间，沉甸甸的，挥之不去。
半个多小时之后，温知予提着相机走过来。
“陆工，堂屋大梁的照片全部拍完了，老师傅发现大梁侧边有虫蛀孔洞，需要你过去看一下。”
陆砚颔首，“我马上来。”
他转头看向苏晚：“我们先回堂屋，一起看一下大梁的虫蛀点位。”
“好。”
两人转身，重新走回前院。独处的那段时间就此结束，可苏晚心底翻涌的情绪久久不能平复。方才无数次欲言又止，那些藏在心底的愧疚，终究还是被她压了下去。
回到堂屋，老师傅指着大梁一处深色孔洞，开始讲解虫害情况。江屹也从山墙那边过来，几人围在一起，讨论木构件的修复方案。
陆砚重新变回那个冷静专业的项目负责人，有条不紊地安排后续取样检测。温知予在一旁拍照，认真记录。
苏晚站在人群外围，安静听着。她悄悄看向陆砚，心里清楚，这次老宅初勘，短暂独处的压抑，仅仅只是开端。他们之间横亘的旧事，不会因为刻意回避就消失。
勘测持续到中午。所有点位全部记录完毕，仪器收好，一行人准备离开。
“今天现场基础情况已经摸清，后续实验室木料检测完成之后，我会整理完整勘测报告发给你。”陆砚站在院门口，对苏晚说道。
“辛苦各位。”苏晚点头。
一行人告别，沿着青石板巷离开老宅。院门关上，院落瞬间安静下来。苏晚独自站在空荡荡的院子里，风吹过石榴树的枝叶，沙沙作响。
方才独处时，那些卡在喉咙里，没能说出口的话，依旧盘旋在心底。
她知道，往后还有无数次这样的碰面。每一次靠近，心底的愧疚与拉扯，都会反复浮现。