霖城的天气向来没有预兆。上午还只是蒙着一层薄云，等勘测到后半段，云层越积越厚，风卷着潮气扑进老宅院落，没等众人收拾完仪器，豆大的雨点就砸落下来。
雨势涨得很快，顷刻间连成一片白茫茫的雨幕，把青石板巷口彻底笼罩。原本计划勘测结束就直接返程，这下被大雨困在了老宅。
“这雨来得急，短时间怕是停不了。”江屹站在廊檐下，抬头望向灰蒙蒙的天，手里拎着收纳好的检测工具，“车子停在巷口，过去要穿过半条老街，雨太大，仪器怕淋坏。”
温知予把相机和记录本护在怀里，轻轻点头：“镜头不能沾水，只能先在这里避一避。”
木作老师傅看了看天色，提议道：“我家离这边不算远，雨小些我步行回去就行，你们年轻人等雨缓一点再走。”
几人简单商议，决定先就地等候。江屹见堂屋通风尚可，便扶着老师傅进去暂坐，温知予要整理现场拍摄的照片，抱着设备走到堂屋靠窗的木桌旁。廊下只剩下苏晚和陆砚两个人。
长长的檐廊向外探出，挡住倾泻的雨水。雨珠顺着青瓦的檐角不断坠下，形成一道水帘，哗哗的雨声填满周遭，隔绝了巷子里所有其他声响。
空气里混着雨水打湿泥土、老木头受潮的味道。苏晚靠着廊下的木柱站着，目光落在远处雨雾模糊的石榴树梢。方才勘测时压抑的情绪，被这场突如其来的雨，又重新翻搅起来。
陆砚立在她身侧半步远，手里捏着勘测记录本，指尖无意识摩挲纸页边缘。他没有主动开口，只是安静听着雨声。两人之间隔着一段不远不近的距离，安静，却并不轻松。
“没想到霖城秋天的雨，还是这么急。”苏晚率先打破沉默，声音很轻，被雨声衬得有些模糊。
“霖城靠水，秋日常有阵雨。”陆砚应声，视线落在连绵雨帘上，“以前上学的时候，也经常被这样的雨困在路上。”
一句话，轻轻勾连起少年旧事。苏晚心口微微一紧，没有接话。
檐外雨水不断冲刷院中的青苔，雨水落在石板上溅起细碎水花。短暂的沉默再度降临。苏晚心里很乱，上午独处勘测时那些压在喉咙里的话，此刻又隐隐浮上来。她侧眼悄悄看向陆砚，他侧脸线条沉静，看不出情绪。
“当年那个学府举荐名额，”陆砚忽然开口，语气平淡，像是随口闲谈，不带质问，也没有激烈的情绪，“我那时候，是抱着很大期待的。”
简简单单一句话，像一颗石子，狠狠砸进苏晚心底。
轰的一声，过往尘封的记忆骤然炸开。
就是这个名额。是横亘在他们之间七年的症结，是苏晚背负至今的愧疚源头。大纲要求本章只提起这个名词，不揭露全部真相，只击溃苏晚的心神。
苏晚呼吸猛地滞住，指尖瞬间攥紧，指节泛白。她的心跳骤然加速，耳中嗡嗡作响，耳边哗哗的雨声仿佛都远去了。所有强撑出来的平静，在这一刻几乎崩裂。
她不敢转头看陆砚，视线死死落在不断滴落的雨线上，喉咙干涩，发不出声音。千言万语堵在胸口，愧疚、慌乱、无力层层叠叠涌上来，心神大乱。
她知道这一天迟早会来，却没有想到，会以这样轻描淡写的方式，在廊下雨声之中，被他提起。
陆砚余光瞥见她身形微僵，垂在身侧的手紧紧攥起，眼底掠过一丝不易察觉的情绪，却没有转头看她，依旧望着雨幕。
“当年为了这个名额，准备了很久。作品集反复修改，手绘图纸画了厚厚一摞。”他继续缓缓说着，语调平稳，听不出喜怒，“我以为，机会已经很近了。”
他没有追问她做了什么，没有控诉，没有逼她解释。仅仅只是陈述当年自己的期待。可越是平静的叙述，带给苏晚的冲击越是强烈。
苏晚的嘴唇轻轻颤动，想开口，却不知道该说什么。道歉？可一句道歉太轻，承载不起他付出的那些努力，承载不起他后来七年的坎坷。辩解？第一卷还不能摊开家族胁迫的全部内情。
她只能死死咬住下唇，强行稳住发颤的气息。
“后来落空，那段时间，很难熬。”陆砚的声音淡淡的，“不过都过去了。”
他说完，便不再继续这个话题，仿佛只是偶然想起，随口一提。
可苏晚的心境已经彻底乱了。她脑海里浮现少年陆砚无数个伏案画图的模样，想起他满怀憧憬，和她说起拿到名额之后，要去外地求学，回来修缮老城老宅。那些热烈明亮的憧憬，最后全部落空。
是她亲手，打碎了他少年时最珍贵的期待。
雨还在不停落下，檐角的水流持续下坠，滴答，哗啦，无休止。廊下的气氛沉得像浸了水。
苏晚花了很久，才勉强稳住声音，音量低得几乎融进雨声：“……我知道。”
只有三个字，再多的话，她再也说不出口。
陆砚转头，目光落在她脸上，静静看了几秒，没有继续追问。“都是陈年旧事了，只是忽然想起。”
他刻意收回话题，重新落回眼前的项目。“雨水持续浸泡，后院墙体渗水风险会升高。等雨停之后，要再复查一遍后墙的潮渍范围，报告里要加上雨季防护的临时方案。”
话题强行转回修缮工程，可苏晚的心神依旧飘摇，很难跟上他话语里的工程细节。方才那句关于举荐名额的话，反复在脑海里回荡。
她勉强点头，顺着他的话应答，可思绪涣散，目光飘忽。
堂屋里传来江屹和老师傅闲谈的声音，温知予偶尔翻动相片纸张的轻响，隔着雨幕隐约传过来。只有这一段廊下的空间，是属于他们两个人的，藏着不能摊开的旧伤。
陆砚低头，继续翻看手里的勘测笔记，不再主动提起旧事。仿佛方才那几句，只是偶然的闲谈。但苏晚清楚，这不是无意。他记得一切，那些期待，那些落空，全部都记得。
雨势慢慢减弱，雨帘变薄，不再是方才倾盆的模样。风里的水汽依旧浓重，远处巷口的轮廓一点点重新显现。
江屹从堂屋走出来，探头看了看外面：“雨小不少了，再等十分钟，应该可以过去开车。”
“好。”陆砚抬声应道。
江屹目光扫过廊下两人，隐约察觉到气氛有些异样，但没有多问，转身回去继续陪着老师傅。
苏晚长长地吸了一口潮湿的空气，努力平复翻涌的情绪。她侧头看向陆砚，心底的慌乱久久散不去。他只是轻轻提起当年的名额，就已经让她溃不成军。
她不敢想象，如果将来有一天，所有真相全部摊开，又会是怎样的局面。
十分钟转瞬而过，雨基本停歇，只剩下零星细雨。地面到处积着水洼，倒映着灰蒙蒙的天色。
“雨停了，我们准备出发。”陆砚合上记录本，站直身体。
苏晚回过神，点头。一行人陆续收拾好设备，向苏晚道别，踩着积水走出老宅大门。
院门关上，院落重新归于安静。苏晚独自站在廊下，望着满地雨水，方才陆砚那句关于举荐名额的话，还在心底反复回响。
心神大乱的感觉，久久没有褪去。