雨停后的老宅，空气里漫着潮湿的草木气息。院中的积水还未散尽，水洼静静映着灰白的天色。送走勘测团队，苏晚没有立刻回堂屋，独自留在廊下站了很久。
陆砚那句轻飘飘提起举荐名额的话，像一根细刺扎在心底，拔不掉，隐隐作痛。她靠在老旧木柱上，闭上眼睛，周遭的雨声、老屋木头潮湿的气味，一点点扭曲、置换，意识坠入一段遥远的记忆碎片。
画面骤然切换，是七年前霖城中学的天台。
夏末的傍晚，落日把整片天空染成橘红。热风卷着香樟树叶的味道，吹过空旷的天台护栏。少年陆砚斜倚在栏杆边，怀里抱着一卷手绘图纸，指尖还沾着淡淡的铅笔灰。校服外套随意搭在臂弯，眉眼清亮，眼底盛着毫无遮掩的热忱。
那时候的他，还没有后来的沉稳克制，谈起建筑理想，眼睛会发亮。
苏晚站在他身侧，手肘搭在冰凉的水泥护栏上，静静听他说话。
“我已经把作品集整理好了。”少年陆砚低头，轻轻展开手里的图纸，纸上是他一笔一笔勾勒出来的建筑草图，线条干净利落，“这次的学府举荐名额，我想试一试。”
他指尖落在图纸中央，那是一座小小的院落，白墙木窗，院子里种着一棵树，像祖父这座老宅。
“如果能拿到名额，去外地读完建筑专业。等学成回来，我就留在霖城，专门做老城古建修缮。”他侧过头看向苏晚，嘴角带着浅浅笑意，“到时候，我们可以一起把你祖父的老宅好好修整一遍。保留老木梁，保留青瓦，不用大拆大建，让老房子继续留下来。”
少年的憧憬直白又滚烫，没有半点顾虑。他把未来的规划，自然而然地把苏晚、这座老宅，一并放进自己的理想里。
苏晚记得，当时自己心里又欢喜又忐忑。她看着纸上的院落草图，看着少年眼里耀眼的光，轻声应他：“好，我等着。”
“不止老宅。”陆砚望向远处连绵的老城屋顶，声音被晚风送过来，“霖城还有很多老房子，慢慢都会老化，很多人只想推倒重建。可老建筑有自己的生命，榫卯、木梁、青瓦，每一处都藏着前人的心思。我想守住这些旧东西。”
他说起自己的规划，说起要读的专业，说起以后要跑遍老城街巷，测绘老建筑，收集木作工艺。少年的理想宏大又具体，一字一句，真诚无比。
“拿到举荐，就是第一步。”陆砚卷起图纸，指尖捏紧纸筒，语气带着坚定，“我准备了很久，不会轻易放弃。”
苏晚安静听着，心底替他期待。那时候她以为，这条路会像他预想的那样，稳步向前。她从没想过，这份满怀希望的憧憬，最后会碎得彻底，而自己会成为打碎这份期待的人。
天台的晚风还在吹，远处校园的下课铃声隐约传来。少年陆砚转头看向她，笑着问：“等我学成，你想不想来看我设计修缮的房子？”
“想。”苏晚低声回答。
记忆在这里微微晃动，画面开始褪色。橘红色落日慢慢淡去，少年明亮的笑容一点点模糊，耳边的风声渐渐消散。
苏晚猛地睁开眼，重新落回老宅廊下。
眼前依旧是雨后灰蒙的院落，积水映着残云，没有少年，没有落日天台，只有空荡荡的老屋。心脏重重地跳动，心口闷得发疼。
方才的回忆太过真切，仿佛她一瞬间重新站在了那个夏天的天台，亲眼看见当年满怀理想的陆砚。
原来这么多年过去，这段记忆一点都没有变淡。只要轻轻触碰，就能完整重现。
她缓步走到院子里，踩着石板上浅浅的水洼，走到那棵老石榴树下。少年陆砚当年在天台画下的草图，院落里就有这样一棵树。他当年畅想的未来，原本包含着这座院子，包含她。
可举荐落空之后，所有设想全部中断。
苏晚抬手，轻轻抚上粗糙的树干。树皮上沟壑纵横，如同岁月留下的痕迹。她忍不住想，当年天台之上，陆砚说出那些理想的时候，他不会预料到结局。他投入无数日夜画图纸、打磨作品集，满心奔赴，最后却落空。
而造成这一切的人，是她。
愧疚如同潮水再次漫上来，比昨夜更加汹涌。第十章雨夜廊下的对话再次在脑海回放。陆砚平静地说起当年期待，没有愤怒，没有质问，可那份平静，比争吵更让她难以承受。
他还记得天台的畅想，记得自己当年的目标。只是少年时代的憧憬，早已被现实磨平。
苏晚转身走回堂屋，推开木门。屋内光线昏暗，祖父留下的旧家具静静摆在原地。她走到靠墙的旧木柜前，柜门轻轻拉开。柜子里面堆放着祖父留存的旧图纸、老照片。
她指尖翻找，想看看能不能找到当年祖父手绘的院落草图。翻了许久，大多是房屋结构记录，没有当年陆砚在天台展示的那一张。
想来那张草图，当年被他收起来了。不知道经历七年波折，那张图纸还在不在。
苏晚合上柜门，坐在堂屋的木椅上。窗外微风拂过，石榴树叶沙沙作响。少年天台的片段反复在脑海循环。
她清楚，这仅仅只是记忆碎片。第一卷，回忆只用来烘托情绪，依旧不揭开举荐事件背后完整的真相。
她只是不断回想，当年如果没有发生那件事，陆砚会不会顺着自己规划的路走下去，顺利入学，早早完成理想。他们会不会，如约一起修缮这座老宅。
可世上没有如果。
手机震动，是陆砚发来的消息，简短的工作通知。【雨后墙体受潮，我这边安排后天再来现场复测墙面潮渍，上午十点。】
苏晚盯着屏幕上的文字看了很久，指尖悬在输入框，许久，只敲下两个字：收到。
发送完毕，她放下手机，望向窗外湿漉漉的院落。少年天台的画面依旧在脑海盘旋。她知道，往后这样的闪回会越来越多。重逢之后，只要看见老宅，看见和陆砚相关的一切，那些尘封的少年记忆，就会不受控制地涌上来。
这些碎片不断提醒她，当年他拥有多么耀眼的理想，而这份理想，因为她，中途折断。
天色慢慢沉下来，暮色笼罩老宅。苏晚没有开灯，安静坐在昏暗的堂屋里，任由回忆一点点反复翻涌。