午后的阳光穿过老宅院中的石榴枝叶，在青石板上投下细碎晃动的光斑。苏晚坐在堂屋的木桌旁，指尖无意识摩挲着桌面上木纹的沟壑，心里还残留着昨夜辗转难眠的疲惫。自上次雨后复测结束，陆砚那边便说，修缮的初步设计初稿已经完成，会亲自送过来。
约定的时间临近，巷口传来平缓的脚步声。苏晚起身走到院门，推开半扇木门，看见陆砚站在巷内，手里抱着一卷厚实的图纸筒，一身素色休闲外套，神色沉静。没有江屹，也没有温知予，只有他一个人过来。
“初稿图纸。”陆砚抬眼看向她，语气依旧是工作上的平稳，将图纸筒递过来，“电子版已经发你邮箱，纸质版方便现场对照查看。里面包含结构加固、屋面修缮、院落改造的全部初步方案，你慢慢看，有任何修改意见，我们再沟通。”
苏晚伸手接过图纸筒，纸筒外壳带着室外微凉的温度。“辛苦你特意跑一趟，进来坐会儿吧。”
陆砚微微颔首，跟着她走进院子。他目光淡淡扫过院落，扫过墙根雨后还未完全褪去的潮痕，没有多余的感慨，只是安静步入堂屋。苏晚把图纸筒放在木桌上，解开捆扎的棉绳，缓缓铺开图纸。
大幅的工程图纸在桌面上摊开，线条精密，标注详尽。墙体加固点位、木梁防腐处理、屋面青瓦更换方案，每一处细节都标注得清清楚楚，严谨专业，完全是成熟建筑师出品的修缮方案。苏晚顺着图纸一行行往下看，目光在各个房间的平面布局上慢慢移动。
她一页一页翻看，大多内容都符合她的预期，保留老宅原本格局，不做破坏性改动，最大限度留存祖父留下的建筑肌理。可当她翻到图纸最末尾，整卷图纸的右下角，一个极小的手绘草图，猝不及防撞入眼底。
那不是正式的工程制图。
只是在图纸留白的角落，铅笔轻轻勾勒出一座小院，白墙木窗，院中立着一棵石榴树。比例很小，藏在密密麻麻的技术标注缝隙之间，不仔细看根本不会发现。轮廓简单，线条柔和，和七年前中学天台，少年陆砚摊开给她看的那幅构想草图，一模一样。
苏晚的呼吸骤然一顿。
指尖停在那一小块手绘图案上，目光牢牢钉在上面。她一眼就看懂了。
心脏猛地一缩，之前天台回忆里的画面瞬间翻涌上来。当年少年陆砚满怀憧憬，和她说，等拿到举荐名额，学成归来，就按照这个样子，修缮这座老宅。时隔七年，这份藏在心底的构想，被他悄悄画在了正式修缮图纸的角落。
他没有提，没有解释，甚至没有特意让她看见。只是安安静静，把这幅小屋草图，藏在专业图纸不起眼的留白里。
苏晚垂在桌下的手，悄悄攥紧。她抬眼看向身侧的陆砚，他正侧头望向窗外院落，神色看不出波澜，仿佛根本不记得图纸角落藏着这幅画，仿佛那只是随手涂鸦。
“整体方案，大体上我没有异议。”苏晚强迫自己稳住声音，尽量维持平静，指尖从草图上方移开，不去触碰那片铅笔痕迹，“墙体加固的方案，我再仔细研读一下。后院排水的设计，和上次勘测我们讨论的内容一致。”
“嗯。”陆砚收回目光，落回图纸主图，“屋面的青瓦尽量选用同年代旧瓦复刻，实在难以寻到的地方，用仿古青瓦替换，视觉上不会割裂。木构件的修补，优先采用修补加固，尽量少替换原有木料，符合古建修缮最小干预原则。”
他依旧只谈论工程内容，闭口不提右下角那幅小小的院落速写。
苏晚跟着他的思路，逐项核对方案细节，可心神始终被角落那幅草图牵扯。脑海里反复回放天台的画面，少年明亮的眼眸，那些关于未来的约定。他明明记得一切，记得当年的构想，记得这座院子在他们年少想象里的模样。
可他把这份念想，藏在图纸角落，不声不响，不宣之于口。
“堂屋的隔扇，我希望尽量保留原物。”苏晚定了定神，说出自己的想法，“祖父当年亲手定制的木格窗，就算有些老化，也想尽量修复，不要直接拆除换新。”
“方案里已经预留修复的方案。”陆砚指着图纸上堂屋的位置，“可以拆解、除虫、加固，重新上木蜡油，保留原有雕花。只是修复周期更长，造价也会相应上浮。”
“没问题。”苏晚点头。
两人一问一答，逐项沟通方案，对话始终停留在项目层面，克制而疏离。可那幅小小的草图，像一根安静的引线，横亘在两人之间，无声地拉扯着苏晚的情绪。
她忍不住暗自揣测，陆砚画下这幅草图的时候，心里在想什么。是单纯出于对这座老宅本身的偏爱，还是，他依旧记得当年天台的约定。
他没有主动提起，便是不想摊开。他只是把少年时代没能落地的愿景，悄悄藏进这份修缮方案之中。
“图纸你可以慢慢细读，电子版随时可以批注。有修改意见，整理之后发给我，我们再约时间现场调整。”陆砚看了一眼墙上挂钟，“我还有别的项目会议，不多停留。”
苏晚收回纷乱思绪，应道：“好，麻烦你了。”
陆砚起身，目光淡淡扫过桌面摊开的图纸，视线掠过右下角那片留白，没有半分停顿，仿佛那处速写根本不存在。他转身走向院门，苏晚跟在身后送他。
走到院门口，陆砚停下脚步，侧过头看向她：“如果后续有结构方面看不懂的地方，可以随时发消息问我。”
“我知道。”
短暂的告别，陆砚转身走入巷中，背影渐渐消失在老街的转角。
院门关上，院子重新归于安静。苏晚缓步走回堂屋，重新站在木桌前，俯身看向铺开的图纸。她放轻呼吸，目光再次落回右下角那幅小小的院落草图。铅笔线条很淡，像是怕被人轻易察觉。
只有她，看懂了这幅画背后的故事。
旁人来看，只会觉得是建筑师随手的涂鸦，无关紧要。只有苏晚清楚，这是少年陆砚当年，许诺给她的未来。举荐名额落空之后，那个未来被搁置，破碎，沉寂七年。如今他接手老宅修缮项目，又悄悄把这个构想画了出来。
苏晚伸出指尖，悬在草图上方，没有触碰纸面。她不敢碰，仿佛一旦碰到，那些沉重的愧疚就会彻底决堤。
她慢慢把图纸从后往前卷起，将那一角草图收进纸筒里。动作缓慢，心绪纷乱。她坐在木椅上，望着图纸筒，心底五味杂陈。
陆砚的心思藏得很深。他不质问，不倾诉，不提起当年的遗憾，只用这样安静隐晦的方式，把少年时的念想摆在她眼前。没有激烈的控诉，可这种无声的执念，比争吵更让她难以承受。
他还记着。所有一切，他全都记得。
苏晚拿出手机，点开邮箱，下载电子版图纸。放大图片，右下角的草图同样清晰。电子版里，他没有删掉这一笔。
窗外的风穿过石榴枝叶，沙沙作响。老宅安静，只有风声。苏晚静静坐着，脑海里反复回想方才和陆砚对话的全过程。他全程冷静自持，仿佛只是交付一份普通的项目初稿，藏起心底所有情绪。
她明白，这就是陆砚的方式。克制，隐忍，把执念藏在旁人看不见的角落，只等她一个人读懂。
图纸风波，从来不是图纸本身的工程争议。风波藏在那一处隐秘的速写里，是跨越七年的旧约，是未曾说出口的遗憾，是横亘在两人之间，无法轻易抹平的伤痕。
苏晚拿起纸筒，小心收进靠墙的木柜。她暂时没有办法回应这份藏在图纸里的念想。她背负的愧疚还压在心底，当年的真相依旧不能揭开。
暮色一点点漫进堂屋，光线慢慢变暗。苏晚坐在昏暗的房间里，心里清楚，从她看懂那幅草图的一刻，两人之间的拉扯，又深了一层。往后每一次沟通方案，每一次见面，这段尘封的少年往事，都会隐隐浮上来。