霖城老城的私房菜馆藏在一条支巷深处，木门掩着，院内种着几株桂树，秋风吹过，细碎的香气漫在空气里。这场饭局是修缮项目的合作方牵头组织，甲方、施工负责人、陆砚的设计团队悉数到场，苏晚作为老宅产权人，本想委婉推托，对方一句“初稿已经交付，大家坐在一起简单碰一碰后续施工节点”，让她找不到拒绝的理由。
包厢提前预定，长圆桌，席位由东道主随意安排。苏晚进门的时候，里面已经坐了大半的人，寒暄声此起彼伏。她目光扫过一圈，一眼就看见陆砚。他坐在靠近窗的一侧，一身深色衬衫，袖口挽到小臂，正低头听施工方负责人说话，神情淡然。
东道主笑着招呼苏晚入座，随手拉开陆砚身侧的椅子：“苏小姐，就坐这里吧，方便和陆工沟通方案细节。”
苏晚脚步一顿，心底轻轻沉了一下。她没有办法当众推辞，只能颔首道谢，拉开椅子坐下。两人隔着半臂的距离，不算紧贴，却近得能闻到他身上淡淡的雪松气息。江屹坐在陆砚另一侧，看见苏晚落座，目光轻轻在两人之间掠过，不动声色地端起茶杯抿了一口，没有说话。
菜一道道端上桌，酒瓶启封，席间话题大多围绕老宅修缮工程。施工队长聊木料采购周期，合作方谈预算调整，众人你一言我一语，气氛热闹。苏晚尽量让自己融入对话，有问便答，保持得体温和的姿态，只是身体下意识微微向内收，刻意不去碰和陆砚的肢体边界。
陆砚话不多，大多时候安静倾听，关键节点才开口，条理清晰，句句落在工程实处，完全是专业建筑师的模样。他没有转头看苏晚，仿佛两人只是普通的合作双方，之前图纸角落那幅隐秘的小屋草图，廊下那场关于举荐名额的闲谈，全都不曾发生。
苏晚垂着眼，手里捏着玻璃杯，指尖贴着微凉的杯壁。她心里始终悬着一根弦，生怕席间有人无意提起旧事。她清楚霖城圈子不大，当年那场学府举荐选拔，业内不少前辈都有所耳闻。她只能默默祈祷，话题停留在项目之上，不要再往深处延伸。
酒过两轮，闲聊慢慢脱离工作。一位年长的工程顾问，早年在霖城城建院待过，闲谈间忽然笑起来，端起酒杯，看向陆砚。
“说起来，陆工年纪轻轻能做到现在这个地步，实在不容易。我还记得当年那届学府举荐，当年竞争有多激烈，多少年轻人盯着那一个名额。”
这句话落下的瞬间，包厢里的喧闹仿佛短暂地静止了一瞬。
苏晚握着杯子的手指骤然收紧，心跳猛地提速。血液仿佛瞬间冲上头顶，耳尖发烫。她维持着脸上的表情，目光死死盯着桌面花纹，不敢转头看向身旁的陆砚。
“当年那一批参选的年轻人，个个底子扎实。”老顾问继续感慨，语气带着唏嘘，“可惜最后名额只有一个，多少满怀期待的人，最后落空了。陆工你当年也参加了对吧？那时候听说你作品集做得极好，当时不少人都看好你。”
来了。
苏晚的呼吸放得极轻，胸腔闷得发紧。她能清晰感受到身侧陆砚的气息微微一动。
陆砚抬眼，神色依旧平静，听不出情绪起伏，淡淡开口：“是，当年参加过。过去了。”
“是啊，一晃这么多年。”老顾问叹了口气，“当年的事，现在回想起来都觉得可惜。要是当年拿到名额，你的路或许会走得更顺一些。不过也好，塞翁失马，你现在在霖城做古建修缮，闯出自己的名头，也算另一种圆满。”
旁人跟着附和几句，有人感叹机遇难料，有人夸赞陆砚如今的成就。没有人知道，当年这场举荐的背后藏着纠葛，没有人知道，坐在陆砚旁边的苏晚，就是这件事里最关键的那个人。所有人都只当作一段多年前的行业往事，随口闲谈。
可落在苏晚耳中，每一句话都沉甸甸的。
她坐在那里，如坐针毡。周遭的笑语、碗筷碰撞的声响，全都变得遥远模糊。脑海里闪过天台少年明亮的眼睛，图纸角落那幅小小的院落速写，雨夜廊檐下他平静提起名额的那句话。
原来旁人提起这件事，只用一句“可惜”一笔带过。只有他们两个，背负着这件事带来的全部重量，横跨七年。
苏晚悄悄侧眼，飞快瞥了陆砚一眼。他神情没有变化，嘴角甚至带着一丝极淡的礼貌笑意，从容应对旁人的感慨，仿佛谈论的是别人的故事。没有人能从他脸上看出，这件事曾打碎他少年时代全部的憧憬。
“都过去了，不必再提。”陆砚简短收尾，主动把话题重新拉回修缮项目，“我们还是说说老宅屋面施工的时间节点，雨季不能拖太久。”
众人顺着他的话，转回工作话题，举荐选拔的闲谈就此翻篇。可那几句话，已经牢牢钉在苏晚心底。
饭局剩下的时间，苏晚有些心神不宁。别人向她敬酒，她礼貌回敬，味觉几乎尝不出菜肴的滋味。她能感觉到身侧陆砚的存在，安静，克制，明明近在咫尺，却隔着一道跨不过去的鸿沟。
江屹偶尔会插话调节气氛，目光时不时留意苏晚的状态，看出她情绪不对，但没有当众点破。
宴席接近尾声，大家陆续起身离席，互相交换名片，道别。苏晚站在一旁，等众人先走，打算最后离开。
人群散去，包厢只剩下她和陆砚两个人。空气安静，残留着饭菜与桂香混合的味道。
“还好吗？”陆砚先开口，声音很低，只有两人能听见。
苏晚抬起头，对上他的视线，喉间干涩：“我没事。”
“前辈随口一提，不必放在心上。”他语气平淡，听不出喜怒。
苏晚看着他，千言万语堵在喉咙。她想问他，每次听见别人提起当年的举荐，心里是什么感受。可话到嘴边，又硬生生咽回去。现在还不是摊牌的时候，第一卷只能试探，不能揭开全部真相。
“嗯。”她只能轻轻应一声。
两人并肩走出私房菜馆，巷子里晚风微凉，桂花瓣落在青石板路上。合作方一行人已经驱车离开，江屹提前出去安排车辆，留他们短暂独处。
“今晚辛苦。”陆砚开口，“后面施工阶段，类似的应酬会少很多。”
“还好。”苏晚低声回应。
走到巷口，江屹的车已经停在路边。陆砚停下脚步，看向苏晚：“我先走。后续图纸修改意见，你整理好发给我。”
“好。”
陆砚转身上车，车门合上，车子缓缓驶离巷口。苏晚独自站在原地，晚风拂过脸颊，心口依旧沉甸甸的。
方才饭局上那几句闲谈，像一根细小的针，再次挑开尘封的旧伤疤。旁人轻描淡写的一句感慨，对她而言，是一次煎熬。
她慢慢沿着老街步行回老宅。夜色笼罩街巷，路灯投下昏黄光影。一路走，脑海里反复回放包厢里的对话。她知道这件事不会就此平息，只要他们继续合作修缮老宅，当年举荐的旧事，总会以各种方式，反复冒出来。
回到老宅，推开院门，院内寂静。苏晚坐在廊下，望着沉沉夜色。她心里清楚，这一场饭局，只是又一次拉扯的开端。她心底的愧疚，在今晚之后，变得更加清晰沉重。