从槐安咖啡馆回来，霖城的黄昏已经漫过老巷的屋脊。苏晚走在青石板路上，陆砚那些七年挣扎的字句，还在脑海里反复回响。他把属于他的那一半往事摊开交付于她，那么剩下的，她也该寻回来。
她要找到姑姑当年留下的那封信。
老宅的阁楼，是祖父用来存放旧物的地方。从前年少，她只偶尔上去翻找书籍，长大之后离家，阁楼便常年锁闭。这次返乡，她忙着对接修缮招标、接待施工队，一直没有踏足。如今想来，当年姑姑寄来的信件，应该就混在阁楼堆积的旧箱子之中。
推开老宅木门，院落里还残留着白天施工留下的淡淡的木屑气息。工人已经收工，只剩下散落的几片枯叶，静静贴在石阶缝隙。苏晚径直走到堂屋后方，阁楼的木梯靠墙而立，木质扶手早已被岁月磨得温润，边角生出浅浅木刺。她取过墙角那把黄铜小钥匙，插入阁楼门锁，轻轻一转，锁芯发出沉闷的咔嗒一声。
阁楼门向内推开，一股陈旧干燥的霉味扑面而来，混杂着旧纸张、老布料与樟木的气息。狭小的窗洞开在斜屋顶，傍晚的微光斜斜切进来，光柱里浮动无数尘埃。大大小小的木箱、纸箱子沿着墙根依次堆叠，上面盖着褪色的粗麻布。祖父生前的旧家具、老相册、废弃的书本，全都封存于此。
苏晚抬手拨开麻布，指尖触到粗糙的木板。箱子很多，要逐一翻找，不会轻松。她搬来一把矮凳，放在窗边，一点点将箱子挪到光亮处。
最先打开的是一个浅棕色木箱，里面装满祖父的建筑期刊与手绘草图。纸页泛黄，边缘脆薄，是祖父年轻时跑工地留下的资料。苏晚快速翻检，里面没有信件。她将刊物小心放回，合上箱盖，挪到一旁。
第二个箱子，装着她少年时代的物品。校服外套，几本习题册，还有当年和陆砚一起去过图书馆时，随手夹在书里的干枯书签。看见书签的刹那，一段记忆毫无预兆地浮上来。那是高三的周末，她和陆砚在老图书馆靠窗的位置看书，他随手摘下一片银杏叶，夹进她的速写本，笑着说，等以后拿到名额，就带着她去北方看大片的银杏林。
心口轻轻一揪。她把书签放回原处，盖上箱盖。
天色越来越暗，窗洞投进来的光慢慢褪去。苏晚下楼，取来充电台灯，重新回到阁楼。白色灯光照亮堆叠的旧物，她继续开箱。
箱子里的物件，像一条时光长廊，一点点把她拉回多年之前。
姑姑当年在家族里，一直是强势果决的那一个。苏家早年做建材生意，生意起伏很大。苏晚父母常年在外，她从小大多跟着祖父生活，姑姑则是家里最操心产业的人。七年前，正是苏家生意濒临崩盘的关口，资金链断裂，债主上门，仓库货物积压，一夜之间，整个家摇摇欲坠。
那时候苏晚还未满十九岁，正和陆砚一起，期待举荐选拔的结果。她那时候年纪轻，沉浸在少年人的憧憬里，对家族生意的危机知之甚少。直到姑姑找到她，把所有残酷的现实摊在她面前。
姑姑告诉她，家族存亡，全系在一次人脉交易之上。对方的条件很明确，要苏晚主动退出，放弃和陆砚绑定在一起的举荐申请，不再和陆砚来往。只有这样，对方才愿意出手，帮苏家渡过资金难关。
当年的苏晚，夹在家族危机与少年爱恋之间，进退两难。一边是养育她的亲人，濒临崩塌的家业；一边是陆砚，是两个人一起规划好的未来。她没有足够的力量去对抗，没有成年之后的底气，只能在巨大的恐惧和无助里，被推着做出选择。
这件事，她从来没有完整对陆砚说过。当年仓促之间，她只能冷淡疏远，慢慢拉开距离，最后在举荐环节，做出了那个让陆砚人生转向的决定。多年来，她一直把姑姑写的这封信当成凭证，藏在旧物之中，不敢重读。信里写着当年苏家面临的绝境，写着姑姑的逼迫，写着如果她不照做，整个家族将要承担的后果。
苏晚抬手揉了揉眉心，收回飘散的思绪，继续翻找木箱。
几个箱子陆续打开，都是杂物、旧衣物、老照片。她的手臂发酸，指尖落满灰尘，好几次停下来休息。阁楼安静，只有台灯轻微的电流嗡鸣，还有她翻动纸张的沙沙声响。
她心里清楚，找到这封信，不等于一切尘埃落定。信件只是文字，记录当年的困境，却无法抹去她做出选择带来的伤害。她不是想用这封信当做借口，去消解自己的过错。她只是希望陆砚能够知晓，当年她的选择，并非毫无缘由的薄情。
可即便如此，心底依旧充满忐忑。她不知道陆砚读到信里的内容之后，会是什么反应。是理解，还是觉得，所有说辞都只是事后的托词。
夜色彻底笼罩老宅，巷子里的灯火透过阁楼小窗，遥遥映进来。苏晚打开下一个木箱，箱子表面刻着浅浅的木纹，是祖父早年用来存放书信的。掀开盖子，里面是一沓用棉线捆好的信件，大多是早年亲友往来的家书。
她拆开棉线，一封一封翻看。大多是祖父和老友的通信，谈建筑，谈老城修缮。翻到后半段，一个白色信封，没有邮票，字迹是姑姑熟悉的笔锋。
苏晚的动作骤然停下。
信封静静躺在一堆旧信纸中间，纸面微微泛黄，边角轻微卷曲。就是它。
她指尖悬在信封上方，迟迟不敢触碰。寻找的过程漫长，可真的找到这一刻，巨大的迟疑席卷而来。这么多年，她刻意回避，不敢重读里面的文字，仿佛只要不去看，那段压抑痛苦的往事就可以继续封存。
她坐在矮凳上，台灯的光落在白色信封上。
她没有立刻拆开。只是把信封拿在手里，轻轻摩挲信封表面。纸页冰凉，七年时光沉淀其上。
她想起咖啡馆里陆砚平静的面容，想起他缓缓讲述那些碰壁、挣扎的岁月。他愿意把伤口摊开给她看，那么她也该拿出这份信，把当年困住她的枷锁，完整讲给他。
只是，时机还需要一点沉淀。她需要先鼓起勇气，独自读完信里所有文字，直面当年所有的胁迫与权衡，再带着这份完整的真相，去见陆砚。
阁楼静悄悄的，尘埃在灯光里缓缓浮动。苏晚将信封单独取出来，放在随身的帆布包中，其余的旧信件，小心放回木箱，重新捆好。她把所有箱子一一归位，盖好麻布，关掉台灯，锁上阁楼木门。
走下木梯，回到堂屋。窗外夜色深沉，远处巷子里偶尔传来晚归行人的脚步声。苏晚坐在木椅上，帆布包放在腿边，那封旧信静静躺在里面，像一块沉甸甸的石头。
往事不再只是模糊的记忆碎片，它有了载体。
家族生意的危机，姑姑的逼迫，年少的无助，所有裹挟她的现实，全部写在这封信里。这些旧事，埋藏七年，如今终于要慢慢浮出水面。
苏晚望着窗外沉沉夜色，心底清楚，找到信件，仅仅只是开始。下一个难关，是鼓起勇气拆开信封，重读里面那些残酷字句，重新直面十九岁那个身不由己的自己。
风穿过院落，吹动石榴树仅剩的几片枯叶，轻轻敲打窗棂。