霖城老巷的秋阳总是薄淡，透过窗棂落在桌面，铺成一层浅灰的光。江屹拜访过后的这几日，苏晚的心神始终悬着。她反复回想江屹说的每一句话，脑海里不断描摹陆砚那些挣扎的岁月，可旁人转述的故事终究隔着一层，像蒙着毛玻璃的剪影，看得见轮廓，触不到内里真实的重量。
她原本以为，两人会继续维持线上沟通、永不碰面的状态。直到这天傍晚，手机弹出陆砚发来的消息，简短一行，没有多余修饰：明天下午三点，老城区的槐安咖啡馆，有空吗？想和你聊聊。
苏晚盯着屏幕看了很久，指尖悬在输入框，反复斟酌。她预想过无数种重逢的场景，却没有想到，主动提出见面的会是陆砚。她迟疑许久，敲下一个字：好。
消息发送出去，心底的忐忑瞬间漫开。她整夜没有睡安稳，脑海里翻来覆去猜想，陆砚要和她说什么。是质问，还是要终止项目？或是，他打算亲口讲出那些江屹只粗略提及的、属于他的七年。
第二天午后，天气微凉。苏晚提前一刻钟出门，沿着老街慢慢走向槐安咖啡馆。这家店藏在两条老巷交汇的拐角，门面朴素，门口种着一棵老槐树，深秋时节，槐树叶落了一地，踩上去沙沙轻响。店内没有喧闹的音乐，只有低缓的背景音，木质桌椅带着经年使用的温润痕迹。
陆砚已经到了。他坐在靠窗的位置，面前放一杯冷掉的美式，手边摊着薄薄一份项目简报。看见苏晚推门进来，他抬眼，神色平静，没有波澜，没有刻意疏离，也没有多余的情绪。
苏晚走到桌前坐下，拉开椅子，动作放得很轻。“你来得很早。”
“刚结束隔壁工地的现场核对，顺路过来。”陆砚合上简报，推到桌子一侧，将它搁置在两人视线之外，“工程的事，先放一放。今天不谈图纸。”
一句话，直接挑明了这次见面的目的。苏晚的心跳微微加快，她点头，安静等着他开口。侍者过来，苏晚点了一杯温热的桂花茶，店内短暂陷入安静，只有窗外风吹落叶的声响。
“江屹来找过你了。”陆砚率先开口，语气平淡，不是质问，只是陈述，“他跟我说了。”
苏晚指尖捏住玻璃杯壁，温热的触感也无法驱散心底的凉意。“嗯，他来过，跟我说了你落选之后的一些事。”
“他看到的，只是一部分。”陆砚看向窗外，目光落在落满枯叶的槐树下，缓缓开口，“很多东西，他没有亲眼见过。”
他的语速很慢，一字一句，像是在从尘封的记忆里，一点点打捞那些被埋藏多年的片段。
“收到落选通知那天，我在中学天台待到天亮。那时候我以为，那条路是板上钉钉的。作品集反复修改了无数遍，每一张图纸，每一张速写，都是挤课余时间画出来的。我甚至已经规划好入学之后的研究方向，想着学成归来，就着手修缮你祖父的老宅。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动。
“通知下来，所有计划全部崩塌。家里帮不上任何忙，父母常年在外，自顾不暇。我没有退路，只能一边打工，一边重新找出路。最开始，我在一家小型设计院做无薪实习生。每天跟着老师傅跑工地，扛仪器，清理现场，画最基础的施工图。白天在工地风吹日晒，晚上回到十几平米的出租屋。房子朝北，终年不见阳光，冬天阴冷潮湿，墙皮一块块往下掉。”
苏晚静静听着，不敢打断。那些文字描述的苦难，从陆砚本人嘴里讲出来，更为沉重。
“我常常熬夜改图，有时候赶方案，连着两三个通宵。饿了就啃面包，最便宜的那种。有一次重感冒发烧，烧到快三十九度，依旧要去工地跟进现场。老师傅劝我休息，我不敢停。一旦停下，这份实习机会就可能丢掉。我投出去几十份简历，大多石沉大海。少数有回复的，面试之后，最后也都不了了之。”
陆砚的声音没有起伏，仿佛在讲述别人的故事，可眼底深处藏着沉淀多年的疲惫。
“有一次，一个项目已经谈妥，方案反复打磨三个月，甲方口头敲定，临签约前，换掉了我。理由是，他们更愿意选择资历更深的设计师。所有心血全部作废。走出甲方办公室的时候，外面下着大雨，我站在街边，手里抱着厚厚的方案册，不知道该去哪里。”
“那段日子，我反复怀疑自己。怀疑是不是我能力不够，怀疑当初所有坚持都没有意义。无数个深夜，我会拿出当年为老宅画的草图，盯着看很久。少年时期的期待，像一根刺，扎在心底。我明明清楚，那只是年少的构想，可我放不下。”
苏晚的眼眶微微发热，喉咙发紧。她从前只知道，举荐名额落空毁掉了他的机会，却不知道，之后漫长的岁月里，他要一次次面对否定、挫败，在无数次碰壁之中艰难前行。江屹的叙述是旁观者的概括，而此刻陆砚的讲述，是亲历者的伤痕。
“很多人说，时间久了，伤痛会慢慢变淡。”陆砚收回目光，看向苏晚，“的确，七年过去，我不再像当年那样崩溃。可那些路，一步一步，是我实实在在走过来的。无数个难熬的夜晚，一次次被拒绝的挫败，这些痕迹不会消失。所以那天，我才会对你说，一句对不起，补不回我走过的那些路。”
苏晚轻轻点头，声音沙哑：“我明白。我从来没有奢望一句道歉就能抹平一切。只是……我想知道完整的故事。江屹只说了片段。”
“我今天愿意讲，不是为了让你背负更重的愧疚。”陆砚语气依旧克制，“只是不想我们之间，永远隔着一层模糊的迷雾。你道歉，是你的选择；我把这些经历讲出来，是我的选择。”
桂花茶的热气缓缓升腾，模糊了两人之间的视线。窗外秋风掠过槐树，枯黄的叶子一片片脱离枝桠，盘旋落在地面。
“后来我和江屹合伙开工作室，起步同样艰难。最初一年，接不到像样的项目，只能做一些旧房局部改造，小商铺的简易设计。预算极低，琐事繁多。我们两个人，画图、对接甲方、跑工地，全部自己扛。熬过最艰难的两年，工作室才慢慢站稳脚跟。”
“很多人以为，我现在拿到业内的认可，一路顺风顺水。只有我自己清楚，是一步一步撞着南墙走出来的。”陆砚微微垂眸，“我接下这个老宅修缮项目，一部分是出于专业上的考量，还有一部分，是心底那点没有放下的执念。当年没能完成的承诺，兜兜转转，以这样的方式落在眼前。”
苏晚沉默许久，轻声开口：“我一直以为，你不愿提起这段过往。”
“我不愿意随便对别人提起。”陆砚淡淡回答，“但对象是你，有些事，该说清楚。”
他没有追问当年举荐事件背后的隐情，没有逼苏晚立刻解释。他只是把属于自己的七年，摊开在她面前。这是故事的一半，而另一半，还握在苏晚手里，藏在当年姑姑的信件，那些家族危机与胁迫之中。
“我说完了。”陆砚端起面前冷掉的美式，浅抿一口，“轮到你，慢慢来。不用急着一次性讲完。”
苏晚抬眼看向他，心底的沉重之外，生出一丝微弱的松动。横亘在两人之间厚厚的冰层，裂开一道缝隙。陆砚愿意说出自己的过往，意味着，他愿意给她机会，听她讲述当年属于她的困境。
“我需要一点时间。”苏晚说，“我要找到当年的那封信，里面藏着全部缘由。”
陆砚微微颔首：“好，我等。”
谈话到此，不再继续深挖。两人简单聊了几句项目上无关紧要的细节，没有沉重的质问，没有激烈的争执。克制，平静，像这秋日午后的阳光，淡却有分量。
告别时，走出咖啡馆，晚风迎面吹来。苏晚站在槐树下，看着陆砚转身离开的背影。七年坎坷，他亲口诉说，那些苦难不再是模糊的传闻。
她知道，接下来，该轮到她去挖掘尘封的往事，找到那封旧信，把当年裹挟她的压力与抉择，完整地交付给他。