霖城的秋已经沉到深处，连日阴雨过后，难得放晴。阳光穿过老巷两侧枝桠，碎金似的落在青石板上，积雨蒸发，空气里混着泥土与朽木淡淡的气息。施工队上午进场，处理廊下的木构件防腐，敲击声断断续续，到午后才收工离开。
苏晚独自收拾着散落的图纸，把温知予送来的施工记录整理归档。自从那个雨夜和陆砚说完道歉之后，她再没有见过他。所有工程沟通全部线上流转，温知予作为对接人，定期到老宅现场核对进度，只谈工作，绝口不提陆砚，更不触碰七年前的旧事。
苏晚心里清楚，温知予是刻意避开。圈子里曾经流传的流言还没有完全消散，再加上雨夜那场没有收尾的对话，所有人都下意识地维持一层微妙的距离。她整日守在老宅，白天强撑着处理修缮琐事，一到夜里，便又坠入无尽的自我拉扯。那句道歉像投入深潭的石子，激起涟漪之后，留下更深的寂静。
院门传来轻轻叩响的声音，不轻不重，三下。
苏晚以为是施工人员折返拿工具，放下手里的图纸起身走到院门口。拉开木门，门外站着的却不是工人。
江屹站在门槛外，一身简单的深色外套，手里拎着一个牛皮纸袋。他是陆砚多年的搭档，也是当年少数知晓少年二人过往的人。上一次碰面，还是很久之前在老街偶遇，他目光里藏着审视，气氛微妙。此刻他神色平静，没有尖锐的质问，只是淡淡看向院内。
“苏小姐，打扰了。”江屹声音平稳，“我路过这一片，顺便过来一趟，不会耽误你太久。”
苏晚微微一怔，短暂迟疑之后侧身让他进来。“请进。”
江屹走进院子，目光扫过正在修缮的台阶，还有那棵落了大半叶子的石榴树。廊下木案摊着图纸，木屑堆在墙角，处处都是修缮工程留下的痕迹。他没有径直落座，先静静站了片刻，目光落在那些标注着风化加固的图纸上。
“陆砚让我过来确认一下木料进场的时间节点，顺带，有些话我想跟你说。”江屹转头看向苏晚，语气坦诚，不带指责，“不是替他来问责，只是有些事，或许你并不清楚。”
苏晚心口轻轻一沉，她隐约猜到他要说什么。她引他走到廊下木桌旁，给他倒了一杯温水，指尖微微发紧。“你说。”
江屹将牛皮纸袋放在桌边，没有立刻打开，缓缓开口。
“当年举荐名额落榜之后，陆砚的日子很难。”
简单一句话，像一根细针，刺破苏晚刻意维持的平静。她屏住呼吸，安静听着。
“拿到落选通知那天，他在中学天台待了整整一夜。天快亮的时候才回宿舍，一句话都不说。那时候他所有的规划，全部都是围绕这个名额。为了这次选拔，他准备了两年，手绘作品集厚厚三大本，攒了无数建筑速写，连入学之后的研究方向都已经规划妥当。”江屹声音放得很轻，“一夜之间，全部落空。”
苏晚垂着眼，视线落在桌面木纹上，喉咙发紧。那些片段，她只在零散的回忆碎片里想象过，却从未听过旁人完整的叙述。
“家里当时没法给他提供任何支持。”江屹继续往下说，“他一边打工，一边重新准备作品集。白天在设计院做没有薪酬的实习生，跟着老师傅跑工地，扛器材，画无穷无尽的基础施工图，晚上回到出租屋，狭小的房间不见阳光，熬夜改图。经常一天只吃一顿饭，好几次熬到发烧，依旧不肯停下。”
“那段时间，他投出去的简历，接连被拒。很多设计院看到他的学历背景，直接退回。他不甘心，一遍遍修改方案，一次次登门拜访。碰壁是常态，有时候辛苦准备许久的项目，临到最后被替换，所有心血付诸东流。”
江屹顿了顿，看向院子里正在修复的石阶。
“他不是天生就现在这样冷静克制。刚落选那两年，他身上有一股近乎偏执的劲，不肯认输，也放不下。很多个深夜，我陪他在出租屋改图，他会对着当年为这所老宅画的草图发呆，长时间一言不发。我劝过他放下，往前看，可有些东西，不是说放下就能放下。”
苏晚的指尖攥紧，指节泛白。她不是没有设想过陆砚当年的艰难，可当江屹亲口把这些岁月摊开在她面前，那些模糊的想象，瞬间变成鲜活沉重的画面。少年满怀热忱的理想轰然破碎，之后漫长的七年，他一步一步，在泥泞里慢慢往前走。
她知道一句对不起弥补不了，可直到此刻，她才真正体会到，“补不回的路”究竟是怎样的路。
“我今天来，不是要逼你自责，也不是要指责你。”江屹看着她，语气很诚恳，“陆砚从来没有主动跟我细说当年整件事的来龙去脉，他很少提起你。只是这些年，我看着他一路走过来，知道这件事在他心里，一直没有真正过去。”
“他接下这个老宅修缮项目，当初我劝过他三思。圈子里流言多，旧事重提，对谁都不好。但他还是决定中标。他分得清项目和私人感情，工程上，他会尽责做完。但心底里，这么多年的遗憾，不会轻易消散。”
苏晚沉默许久，声音微微沙哑：“我知道。我一直都知道，我欠他。”
“‘欠’这个字太重了。”江屹轻轻摇头，“当年的事情，背后还有别的隐情，陆砚没有跟我说透，我也不会评判当年的选择。只是希望你明白，对他而言，这不单单是一次名额的得失，是少年时代全部的期待，被硬生生打断。”
阳光慢慢偏移，廊下的阴影一点点拉长。院子安静，远处巷子里偶尔传来行人的脚步声。
“项目依旧按计划推进。”江屹转回工程的话题，拿起桌上的施工计划表，指着上面的日期，“下周第二批防腐木料进场，温知予会过来验收。陆砚不会亲自到场，重大方案变更，线上沟通。”
他把牛皮纸袋推到苏晚面前：“里面是补充的材料检测报告，陆砚整理好的，我顺带送过来。”
苏晚伸手接过纸袋，指尖触到牛皮纸粗糙的表面。
“我还有一点想问。”苏晚抬眼看向江屹，声音迟疑，“陆砚……他现在，还在恨我吗？”
江屹沉默片刻，缓缓回答：“恨早就被漫长的年月磨淡了。剩下的，是执念。他自己也说不清，执念的是当年错失的机会，还是当年那个满怀期待的少年，或是当年没能走到最后的人。”
这句话落在苏晚心上，沉甸甸的。她一直以为横亘在两人之间的是怨恨，此刻才明白，怨恨之外，还有更加复杂绵长的东西。
“我要说的就这些。”江屹站起身，“我该走了。后续工程上有问题，你依旧可以联系工作室。私人的事，不急。”
苏晚送他走到院门口。江屹跨出门槛之前，回头看了她一眼。
“苏晚，有些真相，需要合适的时机才能摊开。仓促剖开，只会再次划伤两个人。”
木门轻轻合上，隔绝巷外的阳光。院落重新归于安静，只剩下风吹动石榴枯叶的沙沙声响。
苏晚独自站在廊下，拆开牛皮纸袋，一页一页翻看材料检测报告。纸页上是陆砚工整的批注，字迹沉稳，和少年时的笔迹一脉相承。
江屹讲述的那些艰难岁月，在脑海里反复盘旋。她终于真切看见，陆砚在她看不见的七年里，走过了怎样一条崎岖坎坷的道路。愧疚再度翻涌，比以往任何时候都要汹涌。
她靠在廊柱上，望向远处灰蒙蒙的天际。道歉只是开端，江屹的来访，掀开了冰山的一角。还有更多深埋的往事，藏在冰层之下，等待被慢慢揭开。
她知道，现在还不是终点。江屹的话提醒了她，当年整件事，不只是她和陆砚两个人的纠葛，还有姑姑当年的胁迫，那些家族危机下的权衡。她必须找到当年的那封信，把完整的内情，原原本本讲给陆砚。
风卷落叶，落在木案的图纸之上。苏晚伸手轻轻拂开叶片，心底已经有了打算。她要去阁楼，翻找那些封存多年的旧箱子。