秋日的晨光薄而透亮，穿过老宅院中的石榴枝叶，在堂屋的木地面投下细碎晃动的光斑。苏晚坐在桌前，翻看着建材市场发来的木料样品资料。施工队下周就要进场，主体木构件需要提前选定料材，防腐、干燥、木纹，每一项都要仔细核对。
原本这件事苏晚打算独自去处理。木料挑选属于材料采购环节，她可以带着样品照片线上沟通，或是单独跑一趟建材市场。这些天和陆砚的相处始终拉扯，每一次见面，旧回忆就会悄悄浮上来，心底的愧疚反复翻涌。她下意识想减少碰面，尽量把交集压缩到线上传递文件。
手机屏幕亮起，是陆砚发来的消息。文字简洁，没有多余情绪：木料挑选涉及木性匹配，老宅是老木构架，单凭照片很难判断。我今天上午有空，可以陪你一起去建材市场。
苏晚盯着屏幕愣了片刻。她没有料到陆砚会主动提出同行。之前很长一段时间，他都刻意保持距离，所有会面都限定在老宅现场或是工作室，公事公办，从不会主动提议陪同外出。
指尖悬在输入框，迟疑许久，她才回复：好，九点，老宅门口碰面。
放下手机，苏晚起身走到柜子边，目光落在柜子深处那支被深蓝色丝绒包裹的钢笔。她没有打开，只是静静看了几秒。中学门口的驻足、温知予和陆砚的谈心，这些事串联在一起，好像有什么东西，正在两人之间悄悄发生变化。不是剧烈的破冰，只是一丝极其微弱、小心翼翼的靠近。
九点整，院门传来轻叩声。
陆砚准时抵达，一身简单的卡其色外套，手里带着卷尺和一本厚厚的木材图鉴。他走进院子，目光扫过墙面的防潮层，随口问了一句：“昨天后院墙体的湿度数据，收到了？”
“收到了，数值稳定。”苏晚拿起随身的帆布包，锁上堂屋木门，“我们走吧。”
两人并肩走出老宅，沿着老城的街巷步行前往建材市场。今天的气氛和往日不一样。没有之前独处时那种紧绷压抑的沉默，不再是一问一答、边界分明的对话。路上看见街边老店铺，陆砚会简单提一句木材用料；路过一棵粗壮的老槐树，他顺带说起古建里槐木的特性。话题依旧围绕老宅修缮，可语气松弛了几分。
建材市场很大，一排排木料堆放在露天棚下，松木、榆木、榉木、柞木，原木的气息扑面而来，干燥的木尘在阳光里漂浮。木料厚重，纹理深浅不一，有的带着天然结疤，有的历经多年风干，质地沉稳。
陆砚走到木料堆前，伸手抚过原木表面，指尖顺着木纹缓缓滑动。他拿起卷尺测量直径，又翻开图鉴对照，低声给苏晚讲解。
“老宅原有梁架是榆木，替换构件尽量选同材。新料必须充分自然风干，含水率控制不到位，后期极易开裂变形。老建筑修缮，最忌讳急功近利选速成烘干料。”
苏晚站在他身侧，认真听着，俯身细看木料的纹路。她伸手，轻轻触碰木头粗糙的表面，冰凉坚实。
“这些结疤会不会影响结构安全？”苏晚问。
“小活结无碍，死结要避开。”陆砚侧过头，和她的距离比往常近了一些，“老木头本身就带着伤痕，只要受力位置没有大的缺损，反而更稳定。就像老房子，历经风雨，只要根基没坏，依旧可以支撑很多年。”
这句话说得很轻，听着是在讲木料，苏晚心里却轻轻一动。她悄悄抬眼看向陆砚，他目光落在原木之上，神情平静，没有看向她，仿佛只是单纯讲解工程知识。
两人在木料堆之间慢慢穿行，逐一比对样品。遇到难以分辨的纹理，陆砚会把图鉴递到她面前，一同低头翻看。偶尔肩膀不经意相碰，两人都没有立刻后撤，只是短暂停顿，继续讨论。没有刻意回避，也没有刻意亲近，分寸拿捏得克制。
市场的商贩过来搭话，介绍木料的产地与价格，陆砚负责询问工艺与质保，苏晚核对预算清单，自然而然分工配合。像多年前少年时期，他们凑在一起讨论草图，一人构思结构，一人记录细节。只是当年的期许破碎，如今只剩眼前这一桩修缮工程。
挑到中段，临近正午，阳光变得燥热。陆砚提议去市场门口的小铺子买两瓶水。回来的时候，他递给苏晚一瓶常温矿泉水，自己拿了另一瓶。
“之前我以为，挑选木料只是简单选外观好看的。”苏晚拧开瓶盖，轻声说道，“今天才知道里面这么多讲究。”
“老木修缮，看的从来不是外表。”陆砚靠在木料垛边，目光望向远处，“内里的韧性，能不能扛住岁月，才最重要。”
短暂的安静，风吹过木料堆，扬起淡淡的木香气。
“谢谢你愿意陪我过来。”苏晚低声开口。她真心觉得意外，原本以为他会一直保持疏离，不会主动花一整个上午陪她挑选材料。
“项目本身。”陆砚淡淡回应，依旧把这件事归于工作，却没有生硬推开这次相处，“木料选错，后期修缮会留下隐患，到时候返工更麻烦。”
嘴上归于公事，可苏晚清楚，他完全可以让团队的材料员陪同，不必亲自过来。这份主动，是微小的靠近，藏在工作的外壳之下。
他们继续挑选，定下替换椽子和隔扇的木料，和商家敲定交货时间与仓储要求。全部核对完毕，走出建材市场的时候，已经临近中午。
“前面有家面馆，味道不错，霖城老店。”陆砚顿了顿，随口提议，“要是不赶时间，可以简单吃一口。”
苏晚微怔。这是重逢之后，他第一次提出，在工作之外一起用餐。
“好。”她轻轻应下。
面馆不大，店面老旧，木桌木椅，墙上贴着褪色的菜单。两人选了靠窗的位置，点了两碗牛肉面。吃饭的时候，很少提起当年旧事，大多聊老城的变迁，聊老建筑保护，聊不同木料的养护方式。没有试探，没有追问伤疤，只是平静闲谈。
苏晚看着对面的陆砚。他慢慢吃面，神态放松，不再是每次独处时那种紧绷的疏离。温知予说，他放不下的是少年的遗憾。此刻苏晚隐约能感受到，那份遗憾之下，也藏着一丝连他自己都未必察觉的松动。
只是这份靠近极其微弱，像初春冰层下缓缓流动的水，小心翼翼，不敢张扬。往前一步，是旧伤；后退一步，是长久的隔阂。
饭后走出面馆，阳光落在街道上。两人沿着原路往老宅方向走。
“木料样品下周会送到老宅，我们再现场复核一次。”陆砚开口，回归项目安排。
“嗯，我会预留时间。”苏晚点头。
走到老宅巷口，两人停下脚步。
“今天辛苦你。”苏晚说。
“分内工作。”陆砚平静回复，顿了顿，又补充一句，“木料选定，修缮的第一步才算落地。”
简短道别，陆砚转身离开，返回工作室。苏晚独自走进院子，站在石榴树下，回想一整个上午的相处。
没有激烈情绪，没有揭开过往，仅仅是一次共同挑选木料，一顿简单午餐。可这一点点松弛，一点点不再刻意回避的相处，就是两人之间难得的微小靠近。
只是苏晚心底清楚，这样的靠近是脆弱的。它建立在项目合作之上，底下依旧压着七年前那桩没有说破的旧事。一点点暖意之下，愧疚依旧沉在心底。一旦有风吹草动，这份好不容易出现的松弛，随时会缩回原来的距离。
她抬头望向院中的石榴树，叶片在风里晃动。前路未知，他们只能这样，在公事的掩护下，一点点试探，一点点靠近，却始终不敢触碰最核心的那道伤疤。