傍晚六点，天光一点点褪成浅灰，霖城老城的街道陆续亮起路灯。陆砚回到工作室的时候，办公室里只剩下温知予。其他人已经下班，江屹临时去工地对接施工队的预备工作，偌大的空间安静下来，只有角落台灯投下一片柔和的光晕。
温知予是团队里的项目助理，跟着陆砚做了两年，心思细腻，也是少数能隐约察觉到他情绪起伏的人。她手里抱着整理完毕的构件报价清单，原本打算放在陆砚桌上就离开，看见他推门进来的模样，动作顿了顿。
陆砚将帆布包搁在桌边，扯了扯衬衫领口，整个人看起来有些沉。方才和苏晚路过霖城三中校门，短暂驻足闲谈的那几分钟，像一粒石子投进深潭，表面不起波澜，底下的涟漪却久久不散。一路上他努力把思绪拉回木料、工艺、施工节点，可少年时代的画面，总是不受控制地浮上来。
他坐在办公椅上，指尖揉了揉眉心，没有立刻打开电脑处理文件。
温知予把文件轻轻放在桌面，没有马上离开。她站在一旁犹豫片刻，轻声开口：“陆工，今天下午和苏小姐去看木料，不太顺利吗？”
陆砚抬眼，神色淡淡的：“木料样品没问题，只是路上绕了一段老路。”
“我看你回来之后，情绪不太对。”温知予拉过对面的椅子，隔着办公桌坐下，语气诚恳，不带窥探，“从老宅项目启动之后，你偶尔会这样，看着在处理工作，可心思好像飘得很远。”
陆砚沉默，指尖无意识摩挲着桌面边缘。他一向擅长掩藏情绪，大多数时候，旁人只能看见冷静专业的建筑师，很少有人能看穿外壳之下翻涌的东西。江屹看得明白，却总是点到为止，劝他抽身；而温知予，只是凭着长久共事的直觉，察觉到异样。
“没什么。”陆砚低声，“只是路过旧中学，看见了老校门。”
温知予微微一怔，很快反应过来。她隐约听过江屹提起几句，知道陆砚少年时期在这里有一段旧事，和老宅的业主苏晚有关，只是不清楚完整的始末。江屹只叮嘱过她，不要随意打听，不要在项目沟通时提起当年的事情。
“是旧地勾起回忆了？”温知予放缓声音，“这段时间，你和苏小姐频繁碰面，一次次核对图纸，去现场勘察。每次接触，都会碰及过去的痕迹。”
陆砚没有否认，目光落在窗外渐暗的天色里。窗外的梧桐枝叶在晚风里晃动，像当年中学围墙外那片香樟。
“我以为这么多年过去，那些东西早就沉淀下去了。”他缓缓开口，声音很轻，像是说给自己听，“可重逢之后，很多画面，会轻易冒出来。”
“或许不是怨恨。”温知予静静看着他，慢慢说出心底的猜测，“你放不下的，可能是少年时候的那份遗憾。”
这句话落下来，办公室安静无声。
陆砚的脊背微微一僵。他思考过无数次，自己执着的到底是什么。是当年落空的举荐名额？是付出全部心血却戛然而止的求学路？还是那个秋日天台，他一笔一笔画下的小院蓝图，和当年满怀期待的自己？
他一直以为，自己是无法释怀那场失利，可此刻被温知予一语点破，心底那层模糊的迷雾，似乎散开一丝。怨恨是尖锐的，会随着时间慢慢消磨；可遗憾不一样，它柔软绵长，藏在岁月缝隙里，每次见到旧人、旧地，就会悄悄苏醒。
“遗憾。”陆砚低声重复这两个字，像是在掂量它的重量，“或许吧。”
“我跟着你做项目这么久，见过你处理很多棘手的工程难题。再复杂的建筑结构，你都能冷静拆解，找到修复的办法。”温知予的语气平和，“可人心的裂痕，和老房子不一样。老屋的梁柱可以修补，残缺的构件可以替换，心里留下的缺口，很难用工程逻辑去处理。”
陆砚微微垂眸，视线落在桌上摊开的老宅修缮图纸上。图纸右下角，那幅小小的院落草图，安静躺在那里。他当初画下它的时候，没有想过，一张草图，会连着跨越七年的心事。
“我知道项目归项目，私事归私事。”陆砚开口，语气恢复几分克制，“我不会把私人情绪带到修缮工程里，老宅的方案，我会按标准完成。”
“我相信你的专业。”温知予点头，“但我担心的是你。项目结束之后，你要怎么安放这份少年时的遗憾。苏小姐的出现，把封存多年的记忆全部唤醒。你看似只是在完成一份修缮合同，可每次见面，都在重新触碰旧伤口。”
她没有评判当年谁对谁错，不追问事件的来龙去脉，只是客观说出自己看见的状态。
“江屹也劝过我，不要陷进去。”陆砚淡淡道，“我一直守着边界，公事公办。”
“边界可以刻意维持，可情绪不受控制。”温知予轻轻说道，“路过中学，看见旧物，听见旁人提起当年选拔，这些都不是你能提前预料的。就算嘴上不谈，记忆会自己涌上来。”
陆砚沉默着，没有反驳。他确实一直在刻意拉开距离，苏晚试探他是否记恨，他选择回避；苏晚提起钢笔、提起天台，他接住话题，却绝不深入。他努力把两人的交集限定在项目之内，可回忆不受掌控。
“我不会失控。”良久，陆砚开口，语气依旧平静。
“我知道你不会。”温知予站起身，拿起桌上整理好的文件，“只是希望你分得清楚，你执着的，究竟是当年那件事，还是当年那个满怀理想的少年。不要让多年前的遗憾，困住现在的你。”
说完，她不再继续深谈，避免越界窥探他的过往。“报价清单我放这里了，有调整我再通知你。我先走了。”
“嗯，路上小心。”陆砚抬眼。
温知予轻轻颔首，关灯，带上门离开。
办公室只剩下陆砚一个人。屋内安静，只有远处街道隐约传来车流声。他伸手，指尖轻轻落在图纸上那幅小小的院落速写。一笔一画，依旧是少年时代的笔触。
温知予的话，在心底反复回响。放不下的，或许是少年遗憾。
他从前一直以为，自己心底盘踞的是不甘，是被打断前路的愤懑。可此刻静下心来细细回想，更多的，是惋惜。惋惜当年的期待，惋惜天台之上，那个一心想回来修缮老宅的自己。
他拿起桌上的铅笔，无意识在草稿纸空白处轻轻勾勒，线条浅淡，画的还是一棵石榴树。画到一半，又停下，把铅笔放在桌面。
七年的时光，足够改变很多东西。苏晚不再是当年那个少女，他也不再是当年那个等待举荐结果的少年。重逢之后，他们被迫因为老宅修缮再次交集，一件件旧物、一处处旧地，不断唤醒尘封的过往。
可这份遗憾，终究隔着一层无法抹平的旧事。
陆砚合上图纸，将文件收进文件袋。工作还要继续，木料采购、构件修复、施工交底，一堆事务等着推进。他必须维持冷静克制的姿态，继续和苏晚合作。
只是温知予的那番话，在心底留下印记。他第一次认真思索，困住自己多年的，到底是什么。
窗外夜色渐浓，路灯的光透过玻璃窗落在桌面。陆砚坐在安静的办公室里，独自面对着这一份绵长、安静的少年遗憾。