清晨五点半，天色还是灰蒙蒙的。
林栀醒得很早，或许是换了环境不习惯，或许是昨晚那点酒精的作用早已消散。她轻手轻脚地起身，没有吵醒还在熟睡的楚悦——昨晚楚悦回来得很晚，林栀迷迷糊糊中只听见门轻轻合上的声音。
推开房门，走廊一片寂静，林栀走下楼梯，客厅里空无一人，只有落地窗外透进来的微弱天光。她给自己倒了杯水，站在窗前看着外面的海。
黎明前的海是深蓝色的，接近墨色，海浪拍岸的声音在寂静中格外清晰，远方的天际线泛起一丝鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨。
“你也醒了？”
林栀吓了一跳，转过身，看见谢予安从二楼走下来，他穿着简单的灰色短袖和运动裤，头发有些凌乱。
“嗯，不知道怎么醒了，干脆就起来了。”林栀轻声说，“你怎么也起这么早？”
“没睡好。”谢予安走到她身边，也看向窗外，“看日出吗？”
“日出？”林栀看向天际那抹越来越亮的光，“现在？”
“还有二十分钟。”谢予安看了眼手机，“去沙滩上等？”
林栀一秒都不带犹豫的，甚至有些隐秘的兴奋，这是独属于他们两个人的时刻，因为其他人都还在睡：
“好。”
两人轻手轻脚地出门，晨风带着海水的咸味扑面而来，比白天的风更凉，林栀穿着短袖短裤，被风吹得打了个哆嗦。
下一秒，一件还带着体温的薄外套披在她肩上。
林栀怔住，侧头看向谢予安，他没有移开视线，就这么直勾勾的盯着林栀：“早上凉。”
林栀侧了侧头，嘴角微微勾起，把外套裹紧了些。外套上有种很淡的松节油和炭笔混合的味道，是谢予安身上特有的气息。
现在还不是旅游旺季，沙滩上没有太多人，只有几艘渔船在远处的海面上漂着。他们找了个干燥的地方坐下，沙子还保留着昨日的余温。
天色一点点亮起来，先是天际泛起橘粉色的光晕，然后云层被染上金边，海平面开始发光，像熔化的黄金。
“要来了。”谢予安说。
话音刚落，太阳的边缘就从海平面下探了出来，先是小小的一点，然后迅速扩大，跃出海面。整个海面瞬间被点燃，碎金般的光点随着波浪起伏跳跃。
林栀屏住呼吸，被眼前的景象震撼得说不出话来，她看过很多次日落，却是第一次在海边看日出。
日出的过程和日落不同——日落是缓慢的告别，日出是突然的降临。就那么一瞬间，世界从昏暗到明亮，从寂静到苏醒。
“真美。”她轻声说。
谢予安没有看日出，他偏着头，在看她。
晨光洒在林栀的脸上，勾勒出柔和的轮廓，她、林栀的眼睛映着海面的金光，睫毛上似乎也沾上了朝阳的碎屑，风吹起她的发丝，她抬手将它们别到耳后，那个简单的动作在谢予安眼中被无限放慢。
林栀察觉到他的目光，转过头：“怎么了？”
“没什么。”谢予安移开视线，重新看向海面，“只是在想怎么画下来。”
“你能画日出吗？”
“当然能画，但很难画出那种感觉。”谢予安顿了顿，“就像昨天说的，真实的场景有太多细节了——温度，湿度，风的方向，海浪的声音，还有……”
“还有什么？”
“还有看日出的人的心情。”谢予安轻声说。
林栀的心跳漏了一拍，她不确定谢予安是不是在暗示什么，但又不敢问，两人之间有一种微妙的张力，像拉满的弓弦，轻轻一触就会释放。
太阳已经完全升起，天空变成了清澈的蔚蓝色，海鸥开始在空中盘旋，发出嘹亮的叫声。
“他们应该快醒了。”林栀说。
“嗯。”
两人起身往回走，沙子陷进脚趾间，痒痒的。
林栀把外套还给谢予安，手指不经意间碰到他的手背，两人都顿了一下。
回到民宿时，姜芷晴已经醒了，正在厨房里翻找什么，看见两人一起从外面进来，她眼睛一亮：“哇，你们俩一大早去哪儿了？”
“看日出去了。”林栀说。
“日出！好哇你们两个！怎么不叫我！”姜芷晴哀嚎，“我也想看海边日出！”
“明天叫你，明天大伙一起去看。”
“说定了啊！”姜芷晴又高兴起来，“对了，早餐我找到了面包和果酱，还有牛奶。等会儿我热一下，大家简单吃点？”
“好。”
陆续有人起床，秦屿和路星辰打着哈欠下楼，苏槿夏已经坐在客厅看书，肖止息则在阳台上做拉伸运动。
楚悦是最后一个下来的，她眼睛有些红肿，但化了淡妆遮盖，笑容依然得体：“大家早。”
“早！”姜芷晴热情地招呼，“快来吃早餐，我热了牛奶。”
“谢谢。”楚悦接过杯子，在林栀对面坐下。
林栀注意到楚悦的状态有些不对劲，但还没来得及问，姜芷晴就宣布了今天的计划：“上午我们去镇上逛逛吧！我查了，这里有个很有名的艺术市集，很多手工艺人会在那儿摆摊。下午可以去海边拍照，怎么样？”
“艺术市集？”楚悦抬起头，眼里有了些神采，“好啊。”
谢予安也点点头：“可以去看看。”
早餐后，八个人分成两组出发——姜芷晴、楚悦、苏槿夏和肖止息坐一辆车先走；林栀、谢予安、秦屿和路星辰等下一辆。
等车间隙，秦屿和路星辰在路边打闹，林栀和谢予安站在树荫下。
“楚悦今天看起来有点不一样。”林栀轻声说。
谢予安沉默了几秒：“嗯。”
“诶？你也看出来啦，也是，还是挺明显的。”林栀回忆着楚悦的面容，“感觉像是哭过了，难道是昨晚喝太多想到了什么伤心事吗？”
林栀一边自言自语一边担心楚悦的心情：“她不会太难过了吧？要不然我找个时间问一下？”
谢予安看向她，眼神复杂：“林栀，有些事情……”
“车来了！”路星辰喊道。
话题被打断，上车后，林栀坐在前排，剩下三个男生坐在后排，车沿着海岸线行驶，窗外是连绵的沙滩和棕榈树。
艺术市集在小镇的中心广场，到处都是摊位，卖手工艺品、绘画、陶器、编织物，色彩斑斓，人声鼎沸。
姜芷晴已经在一个卖贝壳首饰的摊位前流连忘返，苏槿夏和肖止息在另一边看木雕，楚悦则在一个画摊前驻足。
林栀被一幅水彩画吸引——画的是清晨的海，和她刚才看到的日出景象很像，画家是个白发苍苍的老奶奶，正坐在摊位后面喝茶。
“喜欢？”谢予安走到她身边。
“嗯，画得很生动。”林栀指着画面上的一处细节，“你看这里的光影处理，很有层次感。”
谢予安仔细看了看，点点头：“确实不错。”
老奶奶听见他们的对话，抬起头微笑：“年轻人懂画？”
“他学画画的。”林栀指了指谢予安。
“哦？学什么方向？”
“都有涉及，什么油画素描都画过。”谢予安礼貌地回答。
老奶奶眼睛亮了亮，从摊位下面拿出一本速写本：“我年轻时也画油画，现在老了，改画水彩了，你看看这个——”
速写本里是她多年来的写生作品，有风景，有人物，每一幅都充满生活气息，谢予安认真地翻看，不时询问一些技法问题。
林栀站在一旁，看着谢予安和老奶奶交流，他谈论绘画时整个人都在发光，眼神专注，手势生动。
她想起谢予安一直以来被按捺的才华，一直藏了好多好多年，所幸，最后大家都没有做出后悔的决定。
而现在，这个有才华的少年正站在她身边，在海边的阳光下，认真地翻看一本泛黄的速写本。
“这幅送你。”老奶奶突然说，从本子里取出一张小幅水彩——画的是两只海鸥并肩飞翔，背景是清晨的海面。
“不用了……”谢予安推辞。
“拿着吧。”老奶奶摆摆手，“难得遇到懂画的年轻人。而且——”她看向林栀，眼中闪过一丝狡黠，“这画适合送给重要的人。”
林栀的脸微微发热，不知道为什么奶奶突然说这话。
谢予安也顿了一下，接过画：“谢谢您。”
离开摊位后，两人沉默地走了一会儿，谢予安拿着那幅画，小心地用手护着。
“奶奶好像误会了什么。”林栀终于开口，但是说出的话却让她自己也有些干涩。
“误会什么？”谢予安看向她。
“误会我们……”林栀的声音越来越小，她既害怕说出来会惹人笑，又害怕自己自作多情。
“误会我们什么？”谢予安停下脚步。
市集的人流从他们身边经过，喧闹声、音乐声、讨价还价声交织在一起，但在林栀耳中，这一切都模糊了，只剩下自己的心跳声和谢予安的注视。
“误会我们是……”林栀鼓起勇气，“那种关系。”
谢予安静静地看着她，海风吹过，扬起他额前的碎发，他的眼神很深，像此刻的海，表面平静，底下却暗流涌动。
“如果不是误会呢？”他轻声问。
林栀愣住了，一时间没反应过来他话里的意思，而谢予安已经移开视线，继续往前走：“该去找他们了。”
林栀站在原地，看着谢予安的背影，那句话在她脑海中反复回响。
如果不是误会呢？
如果不是误会……那是什么意思？
谢予安在前面走着，却也在心里叹气，他觉得时间差不多了，昨晚楚悦的表白更是让他不愿再继续拉扯下去。
“林栀！谢予安！这边！”姜芷晴在远处挥手，打断了林栀的思绪。
她深吸一口气，跟了上去，但整个上午，那句话都在她心中盘旋，像一只被困的鸟，扑棱着翅膀，试图找到出口。
下午的海滩比上午热闹许多，阳光正好，但不灼人。大家在海边拍照，姜芷晴带了一个拍立得，坚持要给每个人都拍一张。
“林栀，谢予安，你们两个站一起！”姜芷晴指挥着，“靠近一点嘛，镜头里都装不下！”
林栀和谢予安并肩站着，肩膀几乎相碰，海风吹起林栀的裙摆和头发，谢予安侧头看她，伸手将她一缕被风吹乱的头发别到耳后。
那个动作自然得像做过千百遍，明明以前很常见的动作，现在做起来却让林栀的耳根瞬间红了。
“好！完美！”姜芷晴按下快门。
相纸缓缓吐出，她拿起来挥了挥，图像渐渐显现——照片上的林栀微微睁大眼睛，表情有些惊讶；谢予安看着她，眼神温柔；背景是蔚蓝的海和天空，还有几只飞过的海鸥。
“这张拍得真好。”姜芷晴赞叹，“你们俩看起来……”
她没说完，但话里的意思大家都懂。
秦屿和路星辰在一旁挤眉弄眼；肖止息眼神闪了闪没说话；苏槿夏靠近去看那张拍立得像是发现了新大陆，这个向来冷静自持的女孩眼神微微睁大，像是惊讶；姜芷晴作为说出这话的人在一旁笑而不语；楚悦在一旁看着，嘴角勉强扯出一个笑容，然后转身走向海边。
傍晚，大家决定在民宿自己做晚饭，分工的时候，林栀和谢予安被分到一起负责蔬菜沙拉。
厨房里，林栀洗着生菜，谢予安在切西红柿，水声和刀切在案板上的声音规律地响着，像某种默契的合奏。
“今天早上……”林栀终于开口，“你在市集说的话，是什么意思？”
谢予安切菜的手顿了顿，但没有抬头：“你指的是哪句？”
“你说‘如果不是误会呢’。”
这话说出口的时候，林栀心里也很忐忑，她怕这就是谢予安一个无心的玩笑，毕竟两个人熟悉的过分。
水龙头还在哗哗地流，林栀关掉它，厨房突然安静下来，她转过身，看向谢予安：“那句话是什么意思？”
谢予安放下刀，也转过身，靠在料理台边，他看着她，眼神认真而专注。
“就是字面意思。”他说，“如果不是误会，如果我们真的是那种关系，你怎么想？”
林栀的心跳如鼓，她张了张嘴，却发不出声音，厨房外传来姜芷晴的笑声和秦屿的怪叫，但这些都变得遥远而不真实。
“我……”林栀的声音有些颤抖，脑子里都有些乱，“我不知道。”
谢予安走近一步，两人之间的距离缩短到呼吸可闻，林栀能闻到他身上淡淡的松节油味道，能看见他睫毛在眼下投出的阴影，能感觉到自己的心跳已经快得失控。
“那我现在告诉你。”谢予安的声音很低，只有他们两人能听见，“我喜欢你，林栀。不是朋友那种喜欢，不是亲人的喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”
时间仿佛静止了。
窗外的海浪声，朋友的欢笑声，风吹过棕榈树的沙沙声——一切都消失了，只剩下谢予安那句“我喜欢你”在耳边回响。
“从什么时候……”林栀艰难地问。
“不知道。”谢予安诚实地说，“可能很早很早，早到我自己都没意识到，等我意识到的时候，已经来不及了。”
“来不及什么？”
“来不及选择不喜欢你了。”谢予安轻声说。
林栀的眼睛突然湿润了。
那些被她刻意忽略的细节此刻全部涌上心头——谢予安每天早上的等待，他接过她书包时的自然，他讲题时的耐心，他看她时的眼神，还有无数个细微的、只有他们懂的默契时刻。
原来那些都不是她的错觉，原来那些不只是从小长大的情分。
“那你……”林栀的声音哽咽，“为什么不早点说？”
“因为年龄。”谢予安说，“因为不想影响你，因为想等一切都尘埃落定，等我们有足够的空间和时间，好好谈这件事。”
他伸手，轻轻擦去林栀眼角的一滴泪：“但现在高考结束了，我们在海边，明天就要离开，如果现在不说，我不知道还要等多久。”
“我一刻也忍不了了，本来高考前说带你去一个地方，那是我原本想用来表白的地方，但是毕业旅行打乱了我的计划——”
“不过，现在也不晚，不是吗？”
“小栀子，我喜欢你，做我女朋友好么？”
“也许这个表白有点草率，和最开始的计划差别有点大，也许会让你感到委屈，但是小栀子，我喜欢你，我希望你能答应。”
谢予安专注地看着林栀的眼睛，深邃的眸子尽力掩藏着担忧和忐忑。
林栀看着他，眼泪止不住地流下来，但嘴角却在向上扬。她用力点点头，又摇摇头，最后终于发出声音：
“我也喜欢你，谢予安。很久了。”
谢予安的眼睛亮了起来，像盛满了整个夏夜的星光，他笑了，那个笑容纯粹而明亮，是林栀见过他最美的笑容。
他想说什么，但厨房门突然被推开——
“沙拉好了吗？我们饿死啦！”姜芷晴探进头来，看见两人靠近的姿势和红红的眼眶，愣了一下，“呃……我是不是来得不是时候？”
林栀慌忙后退一步，抹了抹脸：“快好了快好了。”
“哦……”姜芷晴若有所思地看着他们，嘴角慢慢勾起一个意味深长的笑，“行，你们慢慢来，不急。”
门重新关上。厨房里又只剩下他们两人。
林栀和谢予安对视一眼，都忍不住笑了，那笑容里有羞涩，有甜蜜，有释然，有对未来的期待。
窗外的天空渐渐染上暮色，海面泛起橙红色的波光。
有些东西已经变了——在高三的压力下被压抑的情感，终于在这个海边的夏天，找到了出口。