期末考试结束的那天，京都迎来了这个冬天最冷的一个早晨。
林栀走出考场，呼出的白气在空气中迅速凝结，走廊里挤满了刚结束考试的学生，有人在对答案，有人在哀嚎，还有人已经迫不及待地讨论寒假计划。喧嚣声浪中，她默默穿过人群，走向自己的教室。
书包里装着刚考完的语文试卷，作文题目是“时间的形状”，是高三少有的可以用来写记叙文的作文题目。
她写到了记忆的叠合，写到了建筑作为时间的容器，写到了那些在流逝中反而越发清晰的瞬间。写到最后一段时，笔尖顿了顿，她想起了谢予安画的那幅“光的容器”。
“有些形状无需固化，它们存在于感知的瞬间，像光穿过棱镜，短暂却完整。”
不知道阅卷老师会怎么评价这段话，但她写得真诚——这是父亲教导她的：无论题目如何，要写出自己真正相信的东西。
教室里，同学们正在收拾东西，后面还要补一周的课才会放假。高三的寒假只有短短十二天，正月初七就要返校补课。
“林栀！”路星辰抱着一摞寒假作业清单走过来，“你的，还有，陈老师让你去她办公室一趟。”
“知道了，谢谢。”
林栀接过清单，扫了一眼——各科试卷加起来有三十多张，还有几本专项练习册，她把清单折好放进口袋，背上书包走向教师办公室。
走廊的窗户蒙着一层薄薄的雾气，透过玻璃能看到外面铅灰色的天空。远处的操场上，几个低年级的学生在打雪仗，笑声隐约传来，像另一个世界的声音。
陈老师的办公室里暖气很足，弥漫着茶叶和旧书的味道，她正在看学习资料。
“坐。”她指了指对面的椅子。
林栀坐下，双手放在膝盖上。
“你现在的成绩很好，保持这个分数，高考没问题。”陈老师顿了顿，语气温和了些，“但我找你来，是想问问你最近的状态。有老师反映，你上课偶尔会走神。”
林栀的手指微微收紧：“我……会注意的。”
“高三下学期是关键时期，一点分心都可能影响最后的发挥。”陈老师看着她，“我知道你是个自律的孩子，但有时候太自律反而会累积压力。寒假虽然短，还是要适当放松，调整好心态。”
“谢谢老师，我会的。”
从办公室出来，林栀在走廊的窗前站了一会儿，玻璃上她的倒影模糊不清，像水中的影子。
她知道陈老师说得对——这段时间，她确实会走神，有时候是在做数学题时，突然想起谢予安问过的一道相似题目；有时候是在背心理学概念时，思绪飘到H省的那个工作室。
她一直在“管理”这些念头，像整理书架上的书，把它们归类、放好，告诉自己现在不是翻阅的时候。但书页会自己翻开，文字会跳进眼里。
手机在口袋里震动，是谢予安。
【统考成绩出了，楚悦全省第89名。】
林栀迅速计算——全省艺术生近万人，第89名是非常好的成绩。她回复：【太好了！告诉她恭喜！】
同时，楚悦也发来了自己的成绩，林栀也回复恭喜。
【终于可以松口气了。集训下周正式结束，我们小年那天回。】
小年，还有八天，刚好是自己放假的第一天。
林栀盯着这个日期，忽然觉得时间变得很奇怪——期末考试前的三周过得飞快，一天天像被风吹走的日历；可现在，距离重逢还有八天，这八天却显得无比漫长。
她重新回到和谢予安的聊天框，慢慢打字：【回来那天……需要我去接你吗？】
发送后，她握紧手机，等待回复。
走廊尽头的教室传来桌椅挪动的声音，有班级在开期末班会，窗外的云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地照进来，在地板上投下一块晃动的光斑。
手机震动了。
【好啊，下午三点，机场见。】
简短的几个字，林栀却看了好几遍，她仿佛能透过屏幕看到谢予安打字时的表情——微微抿着唇，眼神专注，像在确认每一个细节。
【到时候见。】她回复，然后收起手机，走向楼梯。
走出教学楼时，阳光已经完全穿透云层，雪地反射着刺眼的白光。林栀眯起眼睛，看见操场边那棵树下站着一个人——是肖止息。
他穿着深蓝色的羽绒服，围巾在风中微微飘动，手里拿着一个文件袋。
“林栀。”他走过来。
“考得怎么样？”林栀问。
“还行。”肖止息推了推眼镜，“我是在等你。有件事想跟你说。”
两人沿着操场边的林荫道慢慢走。雪在脚下发出咯吱咯吱的声音，空气中弥漫着冬天特有的清冽气息。
“我决定申请Y国皇家学院了。”肖止息说，声音很平静。
林栀转头看他：“你想好了？你之前不是还说想留在国内……”
“嗯。上周跟我爸妈深谈了一次，也跟几个在那里读书的学长聊过。”肖止息停下脚步，看着远处正在打雪仗的学生，“其实之前一直犹豫，是因为觉得留在国内更‘安全’。熟悉的环境，熟悉的人，熟悉的节奏。但后来我想，如果总是选择‘安全’，可能永远看不到更广阔的东西。”
林栀沉默片刻：“去了那边，打算学什么？”
“纯数学。”肖止息笑了，小酒窝也跟着露出来，那是林栀很少在他脸上看到的、毫无负担的笑容，“可能听起来不切实际，但我想试试。就像你选择心理学一样——不是因为好就业，而是因为喜欢。
阳光照在他脸上，眼镜后的眼睛清澈明亮。
“你会很棒的。”她说。
“你也是。”肖止息从文件袋里拿出一本厚厚的笔记本，“这个给你。里面是我整理的笔记，还有一些心理学可能用到的统计方法。虽然你要学的统计跟数学统计不太一样，但基础部分应该有帮助。”
林栀接过笔记本，翻开第一页，上面是肖止息工整的字迹：“给永远在寻找答案的林栀。”
她的眼眶忽然有些发热：“谢谢。”
“别客气。”肖止息重新围好围巾，“那我先走了，提前祝你寒假快乐——虽然咱们的寒假也就几天。”
“寒假快乐。”
看着肖止息远去的背影，林栀抱紧了怀里的笔记本，风吹起地上的雪沫，在空中旋转，像无数个微小的问题，在寻找答案。
接下来的八天，林栀按照计划度过，每天的补课会占去大量时间，但她依旧能见缝插针的找到时间做一些寒假作业。她尽量让生活保持规律，像父亲说的那样——把注意力集中在当下。
但每天晚上，当她合上书本，走到窗边时，目光总会不由自主地飘向对面那扇漆黑的窗户，她在心里默默倒数：七天、六天、五天……
谢予安偶尔会发消息来，说些集训收尾的琐事——画室在整理，作品要打包，和老师告别，和同学们聚餐。
他发来一张照片：空荡荡的画室，画架都收起来了，地上散落着一些废纸和断掉的铅笔。阳光从窗户照进来，照亮空气中的浮尘。
【年后这里就要拆了，建新的艺术中心。】他写道。
林栀看着照片里那些光斑，仿佛能闻到残留的松节油气味。她回复：【你会想念这里吗？】
过了很久，谢予安回：【会想念在这里画的每一张画。】
还有在这里想念你的每一天，他没说出口。
小年前一天，学校下午终于放假了。
林栀去书店取预订的建筑杂志，店员认得她，笑着说：“又来给朋友买书？”
“嗯。”林栀接过包装好的杂志，想了想，又买了一盒进口的炭笔——她记得谢予安常用的牌子。
走出书店时，天空又开始飘雪，这次是细雪，纷纷扬扬，像天空在撒糖霜。
林栀站在屋檐下，看着雪花落在行人的伞上、肩上、头发上。街对面的甜品店橱窗里摆着年货，红灯笼已经挂起来了，在雪幕中发出温暖的光。
林栀想起去年小年，谢予安还在京都，他们一起去了附近的庙会。他给她画了张速写，画上的她正盯着糖葫芦摊，眼神专注得像在研究数学题。
那张速写她一直收在抽屉里，偶尔会拿出来看，铅笔线条很轻，但捕捉到了那个瞬间——她微微侧着的脸，被寒风吹起的发丝，还有眼睛里映出的灯笼光。
明天，她就能把那张速写的主人带到现实里了。
这个念头让她的心跳快了一拍。她深吸一口气，冰冷的空气让头脑清醒了些。然后她撑开伞，走进雪中。
同一时刻，H省集训基地的宿舍里，谢予安正在整理行李。
小半年的集训，东西不多——几件衣服，几本书，还有就是画具和作品。他把素描本单独装进一个纸箱，里面全是这几个月画的速写和草图，翻到某一页时，他的手停住了。
那是国庆期间画的一张——林栀坐在工作室的椅子上，低头看他的建筑图纸。阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边，她微微蹙着眉。
他盯着那张画看了很久，然后小心地撕下那一页，夹进了随身携带的速写本里。
“老谢！”秦屿推门进来，手里拎着个塑料袋，“我买了啤酒和花生，最后一天了，喝点？”
谢予安看了眼时间，晚上八点：“未成年不许喝酒。”
“就一罐。”秦屿把啤酒放在桌上，“楚悦在楼下等呢，咱们一起好好庆祝一下。”
三人最终聚在宿舍楼的天台上，雪已经停了，夜空很清澈，能看到几颗星星。远处的城市灯火璀璨，像撒在地上的星辰。
秦屿拉开啤酒罐，递给楚悦一罐果汁：“未成年人喝这个。”
楚悦接过，笑了：“其实我已经成年了，比你们都要大一岁呢。按理说我是上一届的，你们应该叫我学姐。而且，你们才是真正的未成年，不该喝酒的。”
“管他的，说你是未成年你就是，我和老谢勉强能喝两口。”秦屿自己灌了一大口啤酒，“啊——爽！这小半年，真他妈累死了。”
“但你进步很大。”楚悦说，“老师都说你的色彩感觉比以前好多了。”
“那是因为被他骂多了。”秦屿又喝了一口，“不过说真的，这些天……挺值的。虽然累，但知道自己想要什么了。”
夜风吹过，带着冬天的寒意，楚悦裹紧外套，轻声说：“我有时候会害怕……怕到了大学，一切又不一样了。怕自己跟不上，怕辜负了这么多年的努力。”
“那就继续努力呗。”秦屿说，“反正我们还年轻，输得起。”
“秦屿说得对。”谢予安开口，声音在夜风中显得很清晰，“只要还在画，就没什么好怕的。”
楚悦转头看他，月光下，谢予安的侧脸线条分明，眼神平静而坚定。她忽然想起第一次见他时的情景——在那个阳光正好的午后，谢予安静静地画着那个哥特式的老建筑。
那时候她就觉得，这个人会一直画下去，也是那个时候，她就被谢予安深深地吸引。
“谢予安。”她叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。这么久以来……谢谢你一直鼓励我。”
谢予安摇摇头：“是你自己坚持下来的。”
三人又聊了很久，聊未来的计划，聊大学的想象，聊那些还没实现但总有一天会实现的梦想。啤酒喝完了，花生也吃完了，天台上的温度越来越低。
“该下去了。”秦屿站起来，拍拍裤子上的灰，“明天还要赶飞机呢。”
回到宿舍，谢予安最后检查了一遍行李。
窗外，夜更深了，远处传来火车驶过的声音，悠长而遥远，像是从另一个时空传来的回音。
谢予安关掉灯，躺在床上。黑暗中，他想起林栀在航站楼等他时的样子——她会穿什么衣服？会站在哪个位置？见到他时，会说什么？
这些问题在脑海里盘旋，像一幅幅未完成的草图，但他不着急，因为明天，所有的草图都会变成完整的画面。
闭上眼睛前，他在心里默念：还有十二个小时。
十二个小时后，冬天就会过去一半。
十二个小时后，他们就会重逢。