小年这天清晨，窗帘缝隙透进微弱的天光，房间里还很暗。
林栀躺在床上，听着自己的心跳声在寂静中格外清晰——平稳，但比平时快一些。手机就放在枕边，屏幕朝下，像一个尚未拆开的礼物。
林栀起身，没有开灯，借着窗外渐亮的天光洗漱。冷水泼在脸上时，她闭了闭眼，再睁开，镜中的自己神色平静，只有眼底有一丝几乎看不见的期待。
该穿什么？
这个问题在脑海里盘旋了好几天，此刻变得更加具体。她打开衣柜，目光扫过挂得整整齐齐的衣服——手指在一件浅灰色毛衣上停留片刻，又移开，最终取下一件米白色的高领毛衣，搭配深蓝色牛仔裤。
简单，但不会出错。她对着镜子整理头发，把过肩的黑发扎成低马尾，又觉得太正式，拆开，任其自然披散。
早餐时，沈若看着她微笑：“今天起这么早？”
“嗯。”林栀小口喝着粥，“下午要去机场。”
林正言从报纸后抬起头，目光在她脸上停留了一秒：“去机场干什么？几点回来？”
“我去给谢予安接风，应该……五点左右吧。”
林正言额角的青筋跳了跳，但看着林栀一脸坦荡的模样又不知道说些什么，再者，谢予安确实算是在他们眼皮子底下长大的，都是老相识。
林正言重新看回报纸，翻页的动作停顿了一下：“下午我送你，如果他不回家的话就接上他咱们一起回家吃个饭。”
林栀愣了一下：“爸？”
“小年，总不能让人饿着。”林正言的语气很平淡，“你妈多做几个菜，多个人也热闹，我们两家也很久没联系了。”
沈若在一旁笑着点头：“是啊，好久没见小谢了。”
林栀低下头，粥的热气熏得眼睛有些湿润，她轻声说：“好。”
上午的时间过得很慢，林栀强迫自己坐在书桌前，翻开心理学教材，但字句在眼前模糊成一片，她做了几道题，错了三道——这在平时几乎不可能发生。
十一点，她合上书，开始收拾带去的礼物——那本建筑杂志，那盒炭笔。她把它们装进一个纸袋，想了想，又放进去一盒沈若做的雪花酥。
十二点，午饭吃得心不在焉。一点，她回到房间，对着镜子最后检查了一遍，一点半，林正言开车送她去机场。
车里很安静，只有电台播放着轻音乐。林栀看着窗外飞逝的街景，手指无意识地抠着纸袋的边缘。
“紧张？”林正言忽然问。
“……有一点。”
林正言看了她一眼，目光复杂：“记得我跟你说的话吗？”
“记得。”林栀轻声说，“管理它。”
“嗯。”林正言转回头看着前方，“今天……可以放松一点。就今天。”
林栀转头看他，父亲的侧脸在冬日阳光下显得很柔和。她忽然意识到，这是父亲第一次明确地“允许”她释放那些被严格管理的情绪——哪怕只有一天。
“谢谢爸。”
林正言没说话，只是点了点头。
机场到达大厅里人声鼎沸，春运已经开始，拖着行李箱的旅客来来往往，广播声、交谈声、脚步声交织成一片喧嚣的海洋。
林栀站在接机口附近，看着大屏幕上滚动的航班信息。谢予安乘坐的航班预计三点十分落地，现在两点五十。
她的心跳又开始加速，像有只小鼓在胸腔里敲打。她深吸一口气，试图让自己冷静下来，目光却不由自主地紧盯着出口的方向。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长了，她看着电子钟的数字跳动：14:51、14:52、14:53……
忽然，大屏幕刷新——航班状态从“预计到达”变成“已到达”。
林栀的心脏猛地一跳。
人群开始骚动，接机的人们纷纷向前挤，举着牌子，伸长脖子。林栀没有动，她站在原地，目光紧紧锁定着出口。
第一个旅客出来了，然后是第二个、第三个……推着行李箱的身影络绎不绝，林栀在人群中搜寻着，心跳越来越快。
然后，她看见了。
谢予安走在人群中间，穿着一件深灰色的长款羽绒服，敞着怀，露出里面的黑色毛衣。他拉着一个黑色的行李箱，背着一个鼓鼓囊囊的画具包，头发比记忆中长了些，微微遮住额头。
他也看见了她。
隔着十几米的距离，两人的目光在空中交汇。谢予安的脚步停顿了一瞬，然后加快，朝她走来，林栀也迎上去，手里紧紧攥着纸袋。
他们在人流的缝隙中停下，面对面站着。
“好久不见。”谢予安先开口，声音比电话里听更低沉一些，带着旅途的疲惫。
“好久不见。”林栀听见自己的声音很平静，但心跳快得像要冲出胸腔。
两人对视了几秒，然后都笑了——不是大笑，只是嘴角微微上扬，眼睛里有了温度。
“路上顺利吗？”林栀问。
“嗯。就是飞机餐太难吃。”谢予安很自然地接过她手中的纸袋，“这是什么？”
“给你的，欢迎回来。”
谢予安接过：“难得啊小栀子，那我就收下了。”
人群从他们身边流过，像一条湍急的河，而他们站在河中央，暂时静止。
“楚悦和秦屿呢？”林栀问。
“他们先去拿行李了，晚点再聚。”谢予安拉着行李箱，示意往外走，“你怎么来的？”
“我爸送我来的。”林栀和他并肩走向停车场，“你不急着回家的话，他……让你晚上来家里吃饭。”
谢予安脚步顿了顿：“林叔叔？”
“嗯，说小年，一起吃个饭。”
谢予安沉默了几秒，然后点头：“好。”
停车场里，林正言的车已经等在那里，看见他们走过来，他下车，接过谢予安的行李箱放进后备箱。
“林叔叔好。”谢予安微微鞠躬。
“回来了。”林正言打量了他一眼，“瘦了点。”
“集训比较累。”
“先上车吧。”
车里，谢予安坐在副驾驶，林栀坐在后排，起初很安静，只有引擎的轻微轰鸣。
“集训结束了？”林正言开口问。
“嗯，昨天正式结束。”
“接下来什么打算？”
“回学校正常上课，这么多天的集训我的文化课成绩基本补上来了，接下来就正常发挥就行。”
林正言点点头：“有规划就好。”
林栀坐在后排，看着谢予安的侧脸，他确实有些变化——下颌线更分明了，眉宇间多了种沉淀下来的沉稳，但那双眼睛没变，依然是那种专注的、仿佛能看透表象的眼神。
车驶入熟悉的街道，梧桐树的枝干光秃秃地伸向天空，但在枝头已经能看到细小的芽苞——冬天就要过去，春天已经在酝酿。
到家时，沈若已经准备好了晚饭。餐桌上摆着六菜一汤，都是家常菜，但做得很用心。
“小谢来了，快坐快坐。”沈若笑着招呼，“听说你在H省吃了不少苦，今天多吃点。”
“谢谢阿姨。”谢予安在餐桌旁坐下。
四人围坐，开始吃饭，起初有些拘谨，但沈若很擅长调节气氛，问了些集训的趣事，谢予安一一回答，语气自然。
“秦屿那孩子考得怎么样？”沈若问。
“他在第一次校考的时候就过了，没什么大问题。”
“那太好了。你们几个孩子都不容易，能坚持下来就是胜利。”
林正言一直沉默地吃着饭，偶尔抬头看谢予安一眼，目光审视但不严厉，吃到一半，他才开口：“建筑专业，想好具体方向了吗？”
“想往建筑设计方向走。”谢予安放下筷子，“特别是公共建筑——美术馆、图书馆这类。”
“为什么？”
“因为……”谢予安斟酌着词句，“建筑不只是物理空间，还是精神的容器。好的公共建筑能影响一个社区，甚至一座城市的气质。”
林正言点点头，没再问下去。
饭后，林栀和谢予安在客厅坐了会儿，沈若端来水果，林正言则去了书房——给他们留出空间，但书房的门没关，这是一种微妙的平衡。
“给你的礼物，现在打开看看？”林栀轻声说。
谢予安打开纸袋，先拿出那本建筑杂志，翻了几页，眼睛亮了起来：“这本我找了好久，一直没买到。”
“店员说这是最新一期。”
他又拿出那盒炭笔，笑了：“这个牌子确实好用。”
谢予安看向她，眼神深邃，客厅的灯光很柔和，照在他脸上，让他的轮廓显得不那么锋利。
“明天，”谢予安说，“要不要去个地方？”
“哪里？”
“西山。我想去看看那座老建筑，画张画。”他顿了顿，“你愿意的话，可以一起去。”
林栀想起高二时他们一起去西山的场景——他画画，她看书，一下午安静地度过。
“好。”她说。
又坐了一会儿，谢予安起身告辞。林栀送他到门口。
夜色很深，但路灯很亮，在地上投出温暖的光晕。谢予安站在门前，看着她。
“今天谢谢你。”他说，“还有林叔叔和沈阿姨。”
“应该的。”林栀轻声说，“欢迎回家。”
谢予安笑了，那是一个真正放松的、毫无负担的笑容。
“明天见。”
“明天见。”
看着他远去的背影消失在夜色中，林栀关上门，背靠在门板上，长长地舒了口气。
心里那根绷了那么久的弦，终于松开了。
回到房间，她拉开窗帘，不一会儿，对面那扇窗户——亮了。
温暖的灯光从玻璃后透出来，驱散了半年的黑暗。林栀看着那灯光，嘴角不自觉地扬起。
他回来了。