一月六日，H省艺术统考当天。
楚悦站在考场外，手里紧紧握着画具箱，指尖发白，清晨的气温低得呵气成霜，她穿得不多——一件米白色羽绒服，围巾松松绕在颈间——却感觉不到冷，所有的知觉都集中在胸腔里那颗狂跳的心脏上。
“深呼吸。”秦屿在旁边说，他今天难得正经，没开玩笑，“就当平时练习。”
楚悦点点头，深吸一口气，冰冷的空气刺痛喉咙。
考场大楼前聚集了成百上千的考生，每个人都提着相似的画具箱，脸上是相似的紧张神情。有人小声背诵色彩理论，有人闭眼默念构图要点，还有人像楚悦一样，只是沉默地看着那扇即将打开的门。
谢予安站在稍远的地方，他没有参加统考的压力——校考已经通过，但他还是来了，秦屿硬要拉着他来，说是给楚悦加油。
相信平时的积累，楚悦在心里重复这句话。过去无数个年头，她画了多少张素描？多少幅色彩？数不清了，画到手指磨出茧，画到在画架前睡着，画到梦里都是调色盘和画笔。
之前的自己那么自信，画出来的画那么有灵气，没道理现在画不好，没道理坚持了那么久的战士会在这里倒下。
可这一刻，所有的积累都显得那么单薄，像一层随时会被戳破的纸。
“进场了。”工作人员开始喊考号。
人群骚动起来，楚悦握紧准考证，对谢予安和秦屿说了声“我进去了”，然后转身走向那扇门。她没有回头，怕一回头就会失去走进去的勇气。
谢予安看着她的背影消失在门内，然后拿出手机，给林栀发了条消息：【统考开始了。】
今天是周日，林栀应该在家，果然，几分钟后她回复：【楚悦进去了？】
【嗯。】
【她会考好的。】
谢予安盯着这五个字，国庆时林栀说过同样的话，那时他们在工作室，或者是在手机上，不管是自己还是楚悦，林栀的评价总是这样——会考好的。
她的语气总是那么笃定，像在陈述一个数学定理——已知条件充分，结论必然成立。
【你在做什么？】他问。
【整理心理学笔记，对了，我们马上期末考试了。】
高三上学期期末考安排在一月中旬，林栀说过，这次考试后学校会根据成绩做最后的冲刺分组。
【复习得怎么样？】
【还好。】林栀发来一张照片，书桌上摊着几本厚厚的笔记本，字迹工整，【就是内容太多了，感觉永远背不完。】
谢予安放大照片，看见笔记本边缘有她做的彩色标记——红色是重点，蓝色是案例，绿色是延伸阅读，她的学习方式永远这么系统，像在构建一个精密的思维宫殿。
【需要帮忙吗？】他问。
【你能帮我背弗洛伊德的本我自我超我理论？】林栀回了个玩笑的表情。
谢予安也笑了：【这个真不行。】
考场外，秦屿走过来，搓着手：“冻死了，老谢，咱们找个地方等？考试要三个小时呢。”
“去对面咖啡馆吧。”
咖啡馆里暖气很足，弥漫着咖啡豆的香气，他们找了个靠窗的位置坐下，能看见考场大楼的正门，陆续还有迟到的考生跑进去，脸上写满慌张。
秦屿点了杯热可可，双手捧着杯子：“你说楚悦能行吗？”
“能。”谢予安说。
“我也觉得能。”秦屿喝了一大口，烫得龇牙咧嘴，“她画得那么好，就是太紧张了。有时候我看着她的画都觉得累——每一笔都那么用力，像在跟画布搏斗。”
谢予安没说话，看向窗外，天空是灰白色的，云层很厚，可能还会下雪。他想起楚悦昨晚的状态——她在画室待到很晚，画了又擦，擦了又画，最后把整张纸揉成一团扔进垃圾桶。
“我画不出来了。”她当时说，声音里带着哭腔，“我什么都感受不到了。”
可今天早上，她还是准时出现在考场外，画具箱收拾得整整齐齐，脸上看不出昨晚的崩溃。有时候谢予安觉得，楚悦身上有种惊人的韧性——像野草，被踩倒了，第二天又挺直腰杆。
手机震动，林栀又发来消息：【统考题目出来了吗？】
【还没。要等中午。】
【那等你消息。】
谢予安盯着这句话看了几秒，然后问：【你下午做什么？】
【去图书馆。肖止息约我讨论一道数学题。】
肖止息。
谢予安叹了口气，他多么想现在回去拉着林栀随便做点什么事情，只要是他们两个就行。
但最后也只是回复：
【好。】
谢予安收起手机，看向窗外，咖啡馆的玻璃映出他自己的脸——眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。
他想起国庆时林栀说的那句话：“我也觉得，认识你挺好的。”
当时她说这话时低着头，耳朵尖微微发红，那个画面在他脑海里反复出现，像一张洗了太多次的照片，边缘已经模糊，但核心依然清晰。
“老谢。”秦屿忽然开口。
“嗯？”
“你说……咱们以后还会像现在这样吗？”秦屿难得没笑，表情认真，“我是说，等集训结束，各奔东西了，还能经常见面吗？”
谢予安沉默片刻：“不知道。”
“我想应该能吧。”秦屿转着杯子，“楚悦肯定会考京都的学校，你也是。我嘛……尽量，小栀子可能远赴重洋，但是吧……想见总能见到的。”
他说得轻巧，但谢予安知道没那么简单，大学之后，每个人都会有新的生活、新的圈子、新的目标，时间会像筛子，筛掉一些不那么重要的东西，留下最核心的。
那什么是最核心的呢？
窗外，雪花开始飘落，细碎的，安静的，考场大楼依然紧闭，像一座沉默的堡垒。
图书馆里，林栀和肖止息坐在靠窗的位置，冬日午后的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
“这里。”肖止息用铅笔指着题目，“用柯西不等式可以直接推出这个范围，但我觉得应该有更简单的方法。”
林栀凑近看题，是一道函数最值问题，条件给得很隐晦。她盯着题目看了几分钟，在草稿纸上画了个简图。
“试试参数方程。”她说，“把条件转化成几何意义——你看，这个式子表示的是点到直线的距离。”
肖止息眼睛一亮：“对！然后结合圆的方程……”
两人埋头演算，笔尖在纸上沙沙作响，图书馆很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声，暖气开得很足，林栀脱了外套搭在椅背上，只穿一件浅灰色的毛衣。
算到关键步骤时，她的手机震动了一下。林栀瞥了一眼，是谢予安发来的统考题目。
素描：默写，老年男性头像，四分之三侧面。
色彩：静物写生，深色陶罐、两个苹果、一个白瓷盘、一块蓝灰色衬布。
速写：场景默写，菜市场一角，三人以上。
林栀对美术考试不太了解，但能从题目中感觉到难度，她回复：【题目难吗？】
谢予安：【对楚悦来说，色彩可能有点挑战。她不太擅长冷色调。】
【她能处理好的。】
【希望。】
林栀盯着这两个字，能想象出谢予安此刻的表情——眉头微蹙，目光专注，像是在审视一幅未完成的画，她忽然想起国庆时他说过的话：“有时候画得束手束脚。”
楚悦现在也是这样吗？在考场上，面对不擅长的色调，会不会又画得太“紧”？
“林栀？”肖止息叫她。
“嗯？”林栀回过神。
“你走神了。”肖止息推了推眼镜，“想到什么了？”
“没什么。”林栀摇摇头，重新看向题目，“继续吧。”
但接下来的时间里，她的注意力始终无法完全集中。脑海里一会儿是统考考场的画面，一会儿是谢予安站在雪地里的样子，一会儿又是林正言书房里那场关于“管理情感”的谈话。
她知道这样不对，高三最后半年，每一分注意力都该用在刀刃上。可人的心不是机器，不是按下开关就能切换模式。
“你今天状态不太好。”一个小时后，肖止息合上练习册，“要不先到这？”
林栀有些歉意：“对不起。”
“没事。”肖止息收拾书包，“其实我也有点走神。我爸妈又在催我决定要不要申请国外的学校。”
“你还没想好？”
“没。”肖止息看向窗外，雪下得更大了，“有时候觉得，选择太多也不是好事。要是只有一条路，反而能心无旁骛地走下去。”
林栀沉默，她懂这种感觉。就像她选择心理学——虽然父亲最终同意了，但她知道，这条路上还有很多未知的挑战。
但是有些路，是你看见了就必须走的，哪怕知道前面有荆棘。
两人在图书馆门口分开，肖止息走向地铁站，林栀则沿着人行道慢慢走回家。雪落在她的头发上、肩膀上，很快就化了，留下细小的水渍。
手机又震动了，这次是谢予安发来一张照片——楚悦走出考场的画面。她裹着米白色羽绒服，脸冻得通红，但眼睛亮晶晶的，嘴角微微上扬。
【她说色彩画得还可以。】谢予安写道。
林栀看着照片里楚悦的笑容，心里那块悬着的石头落了地，她回复：【太好了。】
然后她停下脚步，站在飘雪的街头，打了一行字：【你什么时候回来？】
发送之前，她犹豫了几秒，但最后还是按下了发送键。
这一次，谢予安回得很快：【小年那天。统考成绩出来后，集训就正式结束了。】
小年，一月二十八日，还有二十二天。
林栀盯着这个日期，心里涌起一种复杂的情绪——期待，紧张，还有一丝说不清的慌乱。
二十二天后，谢予安就会回来，重新坐在她旁边的座位上。他们又会像高二时那样，每天一起上课，一起写作业，一起走过高三最后的日子。
可她知道，很多东西已经不一样了，国庆那两天的相处，这两个月的联系，还有她心里那个被命名的情感——所有这些，都让即将到来的重逢变得不同。
雪越下越大，林栀拉紧围巾，继续往前走，路过一家书店时，她透过橱窗看见里面摆着新到的心理学教材。
她走进去，买了一本《发展心理学》，又顺手拿了一本建筑图册——里面收录了世界各地美术馆的设计。
付钱时，店员笑着问：“送人的？”
林栀愣了一下，低头看着那本建筑图册。封面是扎哈·哈迪德设计的某座美术馆，流线型的建筑像凝固的音乐。
“嗯。”她轻声说，“送人的。”
走出书店时，天已经黑了，街灯在雪幕中晕开一圈圈光晕，整条街像是沉浸在某种温柔的梦境里，林栀抱着新买的书，走在回家的路上，心里想着二十二天后的重逢。
而在H省，统考结束后的画室里，楚悦正兴奋地跟秦屿描述自己的色彩画：“我用了很多蓝灰的变调，陶罐的暗部加了点群青，苹果的高光用了钛白加淡黄……”
秦屿听得头大：“停停停，说人话。”
“就是画得还行！”楚悦笑得眼睛弯弯，“至少不砸。”
谢予安坐在一旁，看着手机屏幕上林栀最后那条消息：“你什么时候回来？”
想了想，又加了一句：【给你带了东西。】
林栀很快回：【什么？】
【到时候你就知道了。】
窗外，雪还在下，覆盖了白天考生们留下的凌乱脚印，画室里暖意融融，楚悦和秦屿在讨论晚上去哪里庆祝，谢予安则看着窗外，想起京都的雪，想起图书馆里的林栀，想起还有二十二天就能回去的事实。
这个冬天很长，但终于要看到尽头了。
而春天，就在尽头之后。