六月底，集训进入最紧张的阶段。
倒计时牌上的数字变成个位数：9天、8天、7天。
教室里的气氛明显不同了——之前还有人说笑，现在只剩笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。
林栀的状态在回升。
林栀试着慢下来，她重新翻开心理学的书，给自己一点放松的空间，找到关于“动机与表现”的章节，里面讲到耶克斯-多德森定律：适度的压力促进表现，过度的压力反而导致表现下降。
她意识到自己可能正处在曲线的右侧——压力过大，表现下滑。
于是她做了个决定：每天晚饭后，不再直接回教室自习，而是去操场走三圈。什么都不想，只是走路，看天空，听风声。
第一天，她觉得是在浪费时间；第二天，走到第二圈时，紧绷的神经开始放松；第三天，她甚至在走路时想到了白天一道难题的新解法。
“你状态比前两天好多了。”肖止息在午餐时说，“那道组合极值题，你的解法比标准答案还简洁。”
“可能因为想通了。”林栀说，“之前太在意结果，反而束手束脚。”
“正常。”王晚晴插话，“我刚来的时候也这样，后来想通了——反正已经在这里了，尽力就好。”
“尽力就好。”林栀重复这四个字。
最后一次模拟测试，林栀回到第一，不是靠拼命，而是靠稳定——每道题都稳稳拿下，没有低级错误，也没有过度纠结。
试卷发下来时，吴老师在她桌边停了几秒：“状态回来了？”
“嗯。”林栀点头。
“保持住。”吴老师说，“最后一周，比的是谁更稳。”
晚上，林栀给谢予安发消息：【今天模拟第一。】
那边很快回复：【恭喜。就知道你可以。】
【你那边呢？京都美院有消息了吗？】
【还没，应该就这几天。】
林栀盯着手机屏幕，想再说点什么，但又觉得说什么都多余，最后她打字：【等你好消息。】
京都美院的通知是在一个周四下午来的。
当时谢予安正在画一幅新的建筑素描——集训基地的老图书馆，砖石结构，哥特式尖顶，爬满墙面的爬山虎在夏日的阳光下泛着油绿的光。
秦屿匆匆跑进画室，手里拿着一张打印纸。
“出来了！”他的声音在安静的画室里显得格外响亮，“推荐名单！”
所有人都抬起头。画室里瞬间安静下来，只能听见空调运转的嗡嗡声。
秦屿把纸贴在公告板上，十几个人立刻围上去，谢予安站在原地没动，只是继续画着图书馆的窗棂。
“谢予安！”秦屿朝他招手，“你不过来？”
“等会儿。”谢予安说，手里的炭笔没停。
五分钟后，人群渐渐散开，有人欣喜，有人失落，有人面无表情。
秦屿走过来，脸上带着笑：“建筑系，推荐名额，谢予安。”
谢予安的手顿了顿，炭笔在纸上留下一个深色的点。
“真的？”
“自己去看。”秦屿让开身子。
谢予安走到公告板前。
白纸黑字，建筑系推荐名额后面，确实是他的名字，一共有三个推荐名额，楚悦和秦屿都在油画系里。
“恭喜。”旁边传来楚悦的声音，她站在公告板前，表情平静，看不出喜怒。
“你也一样。”谢予安说。
她转头看向谢予安，眼睛很亮：“老师肯定很高兴。”
“还没告诉他。”
“他早就知道了。”楚悦说，“名单确定前教授们会跟推荐老师沟通。老师昨天就给我发消息了，说你的表现很好。”
谢予安这才想起拿出手机。果然有几条未读消息，其中一条来自胡旭：“恭喜。建筑系推荐。继续努力，校考还要看真本事。”
很简单的话，但谢予安能感受到字里行间的欣慰。
他回复：“谢谢老师。会继续努力。”
收起手机，秦屿已经凑过来：“今晚必须庆祝！我请客，校门口那家烧烤，不醉不归！”
“明天还要上课。”谢予安提醒。
“又不是真的喝。”秦屿不由分说地揽住他的肩，“走了走了，就咱们三个，可得好好庆祝一番。”
楚悦摇摇头：“你们去吧，我晚上有事。”
“什么事比庆祝还重要？”
“家里打电话，得接。”楚悦说得很自然。
秦屿还想说什么，谢予安拉了拉他：“那下次。”
“好吧。”秦屿耸肩，“那就我们俩。”
七月的第一天，国家队集训进入最后倒计时。
黑板上的数字变成：距离国际奥林匹克数学竞赛还有5天。
教室里，六个人临时加了一场全真模拟，时间、题型、难度完全按照国际赛标准。从早上八点到中午十二点，四个小时，六个大题，不允许交谈，不允许离开座位。
林栀做完最后一道题时，墙上的时钟指向十一点五十五分。她检查了一遍姓名和考号，然后放下笔，静静地等待。
结束铃声响起时，她反而很平静——不是那种紧绷后的放松，而是一种笃定的平静。就像跑完一场马拉松，知道自己的节奏是对的，剩下的交给终点线。
试卷收走后，吴老师没有立刻讲评。他站在讲台前，看着台下的六张年轻面孔。
“这是集训期间最后一次模拟。”他说，“成绩不会出来，那个数字已经不重要了。”
教室里很安静，窗外的蝉鸣声隐约传来。
“这两个月，我看着你们从陌生到熟悉，从各自为战到互相扶持。我看着你们被难题折磨得彻夜难眠，也看着你们解出题目时眼里的光。”吴老师的声音很平静，但每个字都清晰有力，“数学竞赛这条路，很苦，很孤独。但你们走下来了。”
他顿了顿。
“几天后，你们将代表国家，站在国际赛场上。那里有全世界最优秀的年轻大脑，竞争会比你们想象的更激烈。但我想告诉你们的是——无论结果如何，你们已经是华国数学的未来。”
“这不是客套话。”吴老师看着每个人的眼睛，“你们当中，有人会继续深耕数学，有人会转向其他领域。但这两个月的经历，这种对极限的挑战，对未知的探索，将会成为你们一生的财富。”
“最后，我只说一句：相信你们自己。相信这两个月的汗水，相信你们的思考能力，相信数学本身的美。”
说完，他微微鞠躬。
教室里响起掌声，先是零星的，然后连成一片。林栀拍着手，感觉眼眶有些发热。她看向旁边的肖止息，发现他也在看她，两人相视一笑。
下午没有安排训练。吴老师说：“最后一天，调整状态比刷题更重要，你们回去收拾东西吧，明天的飞机。”
林栀回到宿舍，王晚晴正在收拾行李——比赛在国外，他们要提前一天出发。
“紧张吗？”王晚晴问。
“有点。”林栀老实说，“但更多的是期待。”
“我也是。”王晚晴停下手中的动作，“你知道吗，我小时候第一次听说国际奥数时，觉得那是另一个世界的事。从来没想过，有一天我会坐在去比赛的飞机上。”
林栀想起最开始接触竞赛的原因——仅仅是为了爸妈口中那个光明的未来而做的准备。
但现在却沉浸在其中。
“时间真快。”她轻声说。
“是啊。”王晚晴笑了，“但走得每一步，都算数。”
晚上，林栀给林正言打电话。
“爸。”
“准备得怎么样了？”林正言的声音一如既往地平静。
“还行。明天出发。”
电话那头沉默了几秒。然后林正言说：“路上注意安全。比赛……全力以赴。”
“嗯。”她说，“爸，谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你……最后还是支持了我的选择。尽管我依旧在数学竞赛的战场上。”
林正言又沉默了一会儿，然后说：“你是我女儿。”
简简单单五个字，却让林栀的眼泪差点掉下来。
挂断电话后，她坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天空。手机震动，是谢予安的消息：【明天出发？】
【嗯，下午的飞机。】
【一路平安。比赛加油。】
【你也是，集训快结束了吧？】
【还有两周。京都美院的校考在八月。校考完了还得集训，不过是文化课了。】
短暂的沉默，然后谢予安又发来一条：【等你回来。】
【好，你也加油。】
关掉手机，她开始最后检查行李。护照、签证、队服、文具、常备药……一样样核对。窗外的夜色越来越深，远处城市的灯火一盏盏亮起。
明天，就要飞往另一个半球，站在国际赛场的舞台上了。
出发当天，天气很好。
阳光明媚，天空是清澈的蓝色，白云像棉花糖一样飘在空中。集训基地门口停着大巴车，六个队员，两位带队老师，一位随队翻译。
林栀把行李箱放进行李舱，转身时看见了肖止息。他今天穿得很正式，白衬衫，深色长裤，背着黑色的双肩包。
“紧张吗？”他问。
“有一点。”林栀说，“你呢？”
“也是。”肖止息推了推眼镜，“不过更多的是一种……准备好了的感觉。”
“我懂。”林栀点头。
是的，准备好了，准备了那么久，准备了两个月的高强度集训，准备了无数个日夜的思考和演算，现在，终于要走向那个最终的考场。
大巴启动，缓缓驶出基地。林栀透过车窗看着渐渐远去的建筑——这两个月，她在这里哭过，笑过，崩溃过，也突破过。每一间教室，每一条走廊，都留下了她和队友们的足迹。
车子汇入车流，驶向机场，窗外的城市景象快速后退，像倒带的电影。
到达机场时，离登机还有两个多小时。吴老师让大家自由活动，但不要走远。
林栀坐在候机厅，看着来来往往的人群，有人匆忙赶路，有人依依惜别，有人兴奋地讨论着即将开始的旅行，世界这么大，每个人都有自己的方向。
手机震动，是班级群的消息，路星辰发了一长串加油的表情包，还有几个同学在问比赛时间，说要看直播。
登机广播响起。林栀站起身，最后检查了一遍随身物品，然后走向登机口。
走过廊桥时，她回头看了一眼——候机厅里依旧人来人往，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，一切都明亮而充满希望。
飞机起飞时，她靠在窗边，看着地面越来越小，城市变成模型，山脉变成褶皱，云层在机翼下铺开，像无尽的棉花海。
肖止息坐在她旁边，正在看一本英文数学期刊，王晚晴在后面轻声和赵清源讨论着什么，陈望戴着耳机听音乐，李牧远在写日记。
林栀闭上眼睛，做了个深呼吸。飞机在平稳爬升，轻微的颠簸像摇篮一样让人安心。
她想，无论结果如何，这趟旅程本身已经足够珍贵。
睁开眼睛时，她看见窗外的云层之上，阳光灿烂如金。