时间在笔尖与纸面的摩擦声中悄然流逝。
国家队集训进入第二周时，林栀已经习惯了这种节奏，教室里永远弥漫着咖啡和纸张的味道，黑板上倒计时一天天减少——38天、37天、36天……
“今天讲组合极值。”吴老师在黑板前写下题目，“这类问题在国际赛中出现频率很高，而且往往是最难的那道。”
林栀看着题目，眉头微微皱起，这是一道关于图论中最大独立集的问题，但条件设置得很刁钻，需要同时运用概率方法和代数工具。
她尝试了几条思路，都在中途卡住，旁边的肖止息也陷入了沉思，笔在草稿纸上无意识地画着圈。
“给你们二十分钟，”吴老师说，“二十分钟后我们讨论。”
教室里只剩下笔尖划过的沙沙声，林栀盯着题目，忽然想起之前在省队训练时，孙老师讲过的一个类似案例——不是解法，而是一种思考角度：当正面进攻受阻时，试试反过来想。
她重新读题，把问题倒过来考虑：不是找最大独立集，而是考虑它的补集性质……
思路像黑暗中点亮的一盏灯，逐渐清晰起来。
二十分钟后，吴老师开始讲解，林栀的解法基本正确，但有个细节处理得不够严谨。吴老师用红色粉笔在那个步骤上画了个圈：“这里，你用了局部最优假设，但需要证明这个假设在整个系统中成立。”
“我明白了。”林栀在笔记本上记下这个问题。
“不过整体思路很好。”吴老师难得地称赞了一句，“逆向思维用得恰当。”
下课休息时，肖止息走过来：“刚才那道题，你是怎么想到反过来考虑的？”
“突然灵光一现。”林栀老实说，“其实没把握。”
“但就是这种‘灵光一现’，在考场上很重要。”肖止息推了推眼镜，“我还在正面硬算，算了十分钟发现算不下去。”
“那你后来怎么解的？”
“用了随机方法，但证明部分很繁琐。”肖止息把草稿纸推过来，“你看，这里要构造一个概率空间……”
两人讨论了一会儿，直到上课铃再次响起。
下午是模拟测试，四个小时，六道题，每道都比昨天的难。林栀做到第四题时，手腕已经开始发酸——这是一道数论与组合结合的题目，需要证明某个数列中必有无穷多个素数。
她试了三种方法，都在中途遇到障碍，时间一分一秒过去，额头渗出了细密的汗珠。
深呼吸。她对自己说，就像李老师教的，当思维陷入僵局时，先停下来，看看窗外。
她抬起头，窗外是五月的阳光，梧桐树的叶子在风中摇曳，几只麻雀在枝头跳跃。那么平常的景象，却让她紧绷的神经稍微放松了些。
重新回到题目时，她换了个角度：不是直接证明有无穷多素数，而是证明如果只有有限个，会导致矛盾……
写完最后一题时，结束铃声刚好响起，林栀放下笔，长长地舒了口气。手指僵硬，大脑嗡嗡作响，但那种在困境中找到出路的感觉，是任何东西都无法替代的。
晚饭时，六人围坐一桌，王晚晴正在分享她今天想到的一个巧妙解法，李牧远偶尔插话补充，陈望和赵清源激烈争论某个细节，肖止息安静地听着，偶尔在本子上记两笔。
林栀看着这一幕，忽然想起一个月前，他们还是陌生人。现在却可以为了一个问题争论得面红耳赤，争论完又一起吃饭，互相夹菜。
“林栀，”王晚晴忽然转头看她，“你下午第四题怎么做的？”
林栀简单说了思路，王晚晴听完，眼睛一亮：“这个反证法用得妙！我怎么没想到？”
“我也是卡了好久才想到的。”林栀说。
“所以说集训有用。”肖止息接话，“每天被难题虐，虐着虐着就开窍了。”
大家都笑起来，笑声在食堂里回荡，引来旁边桌其他项目集训队员的侧目——数学队的，总是最容易辨认：戴着眼镜，说话带着术语，笑起来都透着疲惫和兴奋交织的复杂情绪。
H省美院集训基地，写生课。
阳光透过高大的玻璃窗洒进画室，在地板上投下明亮的光斑。二十几个学生分散在画架前，面对模特——今天请的是一位老矿工，脸上布满皱纹，眼神沧桑而平静。
谢予安坐在靠窗的位置，炭笔在纸上快速移动，他先定大形，抓动态，然后才开始深入细节。
老矿工的手是重点——关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里仿佛还残留着煤灰的痕迹。
“形抓得真准。”旁边传来楚悦的声音。自从上次谢予安答应过后，每一次楚悦都坐在了谢予安旁边，也从谢予安身上学到了很多。
谢予安没说话，楚悦也不介意，转回去画自己的。
她的风格和谢予安截然不同——更注重氛围和情绪，人物的形可能不那么精准，但那种沧桑感扑面而来。
画室里很安静，只有炭笔摩擦纸面的沙沙声，偶尔有同学起身换角度观察的脚步声。
休息时间，大家三三两两地聚在一起喝水、聊天，秦屿走过来，手里拿着两瓶矿泉水，递给谢予安一瓶。
“怎么样？”秦屿问。
“还行。”谢予安拧开瓶盖，喝了一口。
“我看楚悦画得不错。”秦屿朝那边扬了扬下巴，“虽然形没那么准，但感觉抓得好。”
谢予安看过去，楚悦正在和几个女生讨论什么，笑起来眼睛弯弯的。感觉到他的目光，她转过头，朝他挥了挥手。
谢予安点了点头。
秦屿压低声音：“你就不能给点回应？”
“什么回应？”谢予安问。
“比如夸她画得好，或者约她一起讨论作业之类的。”秦屿说，“正常社交，懂吗？”
“没必要给回应，就普通朋友。”
“这倒也是，但你这样会给人家希望的啊。”
谢予安没接话，他不觉得这有什么，就这样一个正常的界限，普通的朋友或者同学，仅此而已。
“对了，”秦屿忽然想起什么，“京都美院那个推荐信的事，据说集训过半会开始选拔。”
“你得加把劲。”秦屿拍拍他的肩，“建筑系每年就招那么几个人，竞争比油画系还激烈。”
谢予安当然知道，他看向自己的画——老矿工的肖像已经完成了七八成，但总觉得少了点什么。不是技法问题，而是……灵魂？或者说，那种能让观者共情的东西。
他想起林栀曾经说过的话：“数学的美在于简洁和深刻，艺术的美呢？”
当时他怎么回答的？好像说：“艺术的美在于真实和情感。”
现在看着这张画，他觉得还不够真实，或者说，真实得不够深刻。
下午的课继续，谢予安没有急着画完，而是退后几步，仔细审视。然后他做了一个决定——把已经画好的部分擦掉三分之一，重新开始。
“你疯了？”旁边的同学看见，惊讶地说，“都快画完了！”
“感觉不对。”谢予安简单地说，拿起炭笔重新起形。
这一次，他不再追求表面的形似，而是试图捕捉那双眼睛里的东西——不仅仅是沧桑，还有某种坚韧，那种在黑暗中工作几十年后依然保持的、对生活的坦然。
画到傍晚时分，终于完成了，教授走过来看，沉默了几秒，然后点点头：“这次对了。”
只有四个字，但谢予安知道这是很高的评价。
收拾画具时，楚悦又走过来：“你下午重画了？”
“嗯。”
“为什么？我觉得之前那个已经很好了。”
“感觉不对。”谢予安重复道。
楚悦看着他，眼神里有什么东西闪了闪，然后笑了：“你对自己要求真高。”
“你不也是？”谢予安难得地反问了一句，“上次那幅水彩，你改了五遍。”
楚悦一愣，随即笑容更深了：“你还记得啊。”
“画室就那么大，谁画什么都能看见。”
“也是。”楚悦背起画具箱，“晚上食堂见？”
“可能不去，要整理今天的作业。”
“好吧。”楚悦摆摆手，“那明天见。”
她离开后，秦屿走过来，搭着谢予安的肩：“我发现你对她也不是完全没话说嘛。”
“你很烦。”谢予安说。
“本来画室的日子就很烦啊，我不得找点乐子。”秦屿无所谓的耸了耸肩，“不说你了，反正你心里有数。”
国家队集训第三周，林栀遇到了瓶颈。
不是知识上的，而是状态上的，连续高强度的训练让她开始感到疲惫——不是身体的疲惫，而是精神的倦怠。每天面对那些精妙却困难的题目，最初的兴奋逐渐被压力取代。
这天晚上模拟测试，她发挥失常。一道本该拿满分的组合题，因为一个低级错误丢了大部分分数，试卷发下来时，看着那个鲜红的叉，她久违地感到一阵翻江倒海的难受。
“怎么了？”王晚晴察觉她的情绪，“这道题你平时不会错的。”
“不知道。”林栀低声说，“就是……算错了。”
“太累了吧。”王晚晴理解地说，“我也经常这样，状态起起伏伏的，明天休息半天，好好调整一下。”
“嗯。”
林栀知道，问题不光是累，她也知道，自己的状态要尽快调整。她回到宿舍，没有开灯，坐在床边看着窗外，夜色中的校园很安静，只有远处路灯昏黄的光。
【今天抽空画了会儿建筑，很久没画了，希望没有手生。】后面跟着一张图。
画面是一个玻璃做的屋子，房屋外面就是陡峭的悬崖，但是房屋的地基却打的很牢实，一些关键节点上标着熟悉的建筑数据，林栀用自己的数学和物理知识也能看懂。
靠近悬崖的一侧是玻璃阳台，画面里能看出来阳台上种了一些小花，旁边的小字标注着：栀子花。
林栀看着看着，思绪蓦然被拉回一年前，最开始的时候，在天台上，谢予安桀骜的说：“以后找个没人的地方专门建一座房屋给我们小栀子。”
鼻尖有些发酸，林栀打字：【画得很好。】
【你呢？你那边怎么样？】
【不太好。】林栀诚实地说，【今天测试错了一道不该错的题。】
那边沉默了一会儿，然后直接打了电话过来。
“喂？”林栀接起来，声音有些闷。
“怎么个不好法？”谢予安问，背景音很安静，他可能也在宿舍。
林栀简单说了情况，说到最后，她声音越来越低：“就是觉得……好像又到了瓶颈期，之前一直在保持，现在却在退步。”
“正常。”谢予安说，“我画画也经常这样，有一段时间手感很好，进步神速，然后突然就卡住了，怎么画都不对。”
“那怎么办？”
“停下来。”谢予安说，“暂时离开去做点别的事，看场电影，散散步，或者干脆睡觉。等再回来时，可能会发现之前的问题其实很简单。”
林栀想起今天王晚晴也说了类似的话。
“你试过吗？”她问。
“试过。”谢予安说，“上次卡住的时候，我三天没画画，就去看建筑，看老房子，看街道，回来后再画，感觉就不一样了。”
电话里传来轻微的呼吸声，林栀靠在窗边，看着夜空中的星星。
“谢予安。”她忽然说。
“嗯？”
“你说，我们这么拼，到底是为了什么？”
这个问题问得突然，真是典型的思考人生的问题。谢予安沉默了几秒，然后说：“为了不后悔吧。”
“不后悔？”
“嗯。”他的声音很平静，“以后回头看，至少可以说：那时候我尽力了。至于结果……尽力了，就没什么好后悔的。”
原来最简单的道理，往往最难做到。
“我明白了。”
“早点休息。”谢予安说，“明天会好的。”
挂断电话后，林栀没有立刻睡觉，她拿出速写本，翻开新的一页，开始画今天教室里的场景——黑板上密密麻麻的公式，桌上堆满的草稿纸，同学们低头解题的侧影。
画得依然不专业，线条歪歪扭扭，但这次她不在乎了。她只是在画，在表达，在释放那些积压的情绪。
画完后，她在右下角写下日期，然后合上本子，关灯睡觉。
六月底，京都美院教授来访的消息正式公布了。
公告贴在画室门口，引来众人围观，选拔方式很直接：每人提交三幅近期作品，教授面试，综合评估后给出推荐意见。
“压力来了。”秦屿看着公告，语气轻松，“不过也好，早死早超生。”
谢予安没说话，但心里清楚，这次选拔对他的重要性——如果能拿到建筑系的推荐，校考的压力会小很多，虽然他也有信心能够凭借自己的实力进入京都美院，不论以哪种方式。
接下来的几天，大家都在为作品做准备，谢予安选了一幅建筑特写，一幅静物，还有那幅矿工肖像。
秦屿选的都是人物画，用他的话说：“我就擅长这个，别的画了也是丢人。”
楚悦的选择很特别——一幅抽象色彩练习，一幅街景油画，还有一幅自画像。交作品那天，她抱着画框走到谢予安旁边。
“你觉得我选这些行吗？”她问，语气里难得有一丝不确定。
谢予安仔细看了三幅画：“抽象这幅很冒险，但如果有教授喜欢这种风格，会很加分。”
“我就是赌一把。”楚悦说，“不过也不打紧，老师今天也会来。但是为了避嫌，他应该不会评价我的画。”
胡旭今天也要来？谢予安怔了一下，上次工作室的项目结束后他就忙着准备这些集训的事了，已经很久没和胡旭联系过了。
“老师一直在念叨你，对你很是看好。”楚悦笑着说，“他也知道我们忙，所以一直没再给你找项目。你的绘画功夫很扎实，尤其是你的建筑——”说着，她的语气似乎还带了些遗憾，“就是你不怎么常画。”
“总之，你加油。”
“也祝你好运。”谢予安说。
“对了，面试的时候，教授可能会问为什么想学艺术。你想好怎么回答了吗？”
谢予安一愣。这个问题他其实没仔细想过——画画对他来说就像呼吸一样自然，从没想过“为什么”。
“到时候看吧。”谢予安有一下没一下的点着自己的作品，不怎么在意的说到。
“我建议你想一想。”楚悦说，“教授们听多了‘热爱艺术’‘从小喜欢画画’这种话，想听到更真实、更个人的理由。”
她说完就抱着画框走了，谢予安站在原地，思考她的话。
面试安排在周五下午，画室被临时改造成面试间，学生们在走廊里排队等候，气氛紧张又安静。
谢予安排在中段，等待时，他看见楚悦从面试间出来，表情平静，看不出好坏。
“怎么样？”有同学小声问。
“还行。”楚悦简短地说，走到窗边站着。
轮到谢予安了。
房间里坐着四位教授，三男一女，都是京都美院的资深教师，当然也有胡旭。
“谢予安同学。”中间那位女教授开口，声音温和，“请先介绍一下你的作品。”
谢予安按照准备的内容说了，教授们听得很认真，偶尔点头。胡旭则露出满意的笑容，但也没有过多评价。
“矿工这幅，”另一位教授问，“为什么选择重画？”
“因为第一次画得不够真实。”谢予安说，“或者说，真实得不够深刻。我想捕捉的不仅是外表，还有那种……在艰苦环境中依然保持的生命力。”
教授们交换了一个眼神。
“最后一个问题。”女教授看着他，“你为什么想学建筑？”
谢予安想起楚悦的话，他沉默了几秒，然后说：“因为建筑是艺术和数学的结合。”
这个答案让教授们有些意外。
“能具体说说吗？”
“建筑需要艺术的审美和创造力，也需要数学的逻辑和精确。”谢予安慢慢地说，“就像画画，既要感性表达，也要理性构图。我喜欢这种平衡。”
面试结束，教授们没有当场给出结果，只说会综合评估后通知。
走廊里，秦屿正靠在墙上等他。
“怎么样？”秦屿问。
“不知道。”谢予安说，“该说的都说了。”
“那就别管了。”秦屿拍拍他的肩，“走，吃饭去。今天必须吃点好的，犒劳一下。”
两人走到食堂时，楚悦已经在了，她朝他们招手，桌上摆着三份饭菜。
“请你们的。”她说，“庆祝面试结束。
“这么大方？”秦屿笑，“看来你面得不错？”
“还行吧。”楚悦眨眨眼，“不过更重要的是，我听说京都美院的教授们明天要去写生，我们可以跟着去。”
“真的？”
“千真万确！带队的张老师说的。”楚悦看向谢予安，“你去吗？”
谢予安想了想：“去。”
“那好，”楚悦笑起来，“明天早上七点，校门口集合。”
同时，国家集训队这边，倒数第二次模拟排名出来了。
林栀排在第二，第一是陈望。这个结果不算差，但也不是她期望的。
“别太在意。”王晚晴安慰她，“后面还有一次呢，模拟考代表不了什么。”之前的每一次，林栀都在第一。
“我知道。”林栀说，但心里还是有些难受。
下午吴老师单独找她谈话。
“林栀，你最近状态不太对。”吴老师开门见山，“技术上没问题，但心态上……好像有点急。”
林栀低下头：“可能是有点。”
“竞赛这种事，越急越容易出错。”吴老师说，“你要学会调整节奏。该快的时候快，该慢的时候慢。”
“怎么调整？”
“每个人方法不同。”吴老师说，“有的人需要彻底放松一天，有的人需要加大训练强度突破瓶颈，你要找到适合自己的方式。”
那天晚上，林栀没有去自习，她一个人走到操场，在跑道上慢慢走着。五月的晚风很凉爽，吹在脸上很舒服。
手机响了，是沈若打来的。
“妈。”
“栀栀，集训怎么样？”沈若的声音从千里之外传来，背景音有些嘈杂，她可能在机场。
“还行。”林栀说，“就是有点累。”
“正常。”沈若说，“集训哪有不累的。”
挂断电话后，林栀继续在操场上走着，走到第三圈时，她停了下来，又开始了，之前就存在的问题——过于在意排名和成绩，最终导致自己崩溃。现在这种感觉又出现了。
回到宿舍后，她翻开带来的心理书，浅浅翻了几页，等到心绪平静下来才躺在床上。
王晚晴收拾好回来，将灯关上也休息了。