五月十二日，清晨五点四十分。
林栀在闹钟响起前二十分钟自然醒来。
房间里还很暗，只有窗帘边缘透进一线微弱的灰白。她没有立刻起身，只是静静地躺着，清晰地感受着自己的心跳——平稳，有力，像某种等待出发的钟摆。
今天是选拔考试的日子。
经过近一个月的封闭训练，二十几名来自全省的竞赛尖子将在今天上午进行最终选拔，只有前六名能够代表国家参加最终的国际奥林匹克竞赛。
林栀坐起身，没有开灯，而是在黑暗中做了几个深呼吸，感受空气充满胸腔，再缓缓吐出。这是李老师教她的方法——在重要时刻来临前，先让自己的身体和呼吸平稳下来。
窗外的天空还是深蓝色，东方天际刚刚泛起鱼肚白。梧桐树的轮廓在晨光中渐渐清晰，叶片在微风中轻轻摇曳。
林栀换好衣服，叠好被子，走进卫生间洗漱。镜中的自己脸色平静，眼神清澈，没有想象中的紧张或焦虑。她对着镜子做了个深呼吸，水珠顺着脸颊滑落。
早餐桌上，沈若已经准备好了一切。简单的白粥，水煮蛋，还有一小碟咸菜。
“今天考试，吃点清淡的。”沈若说，“别吃太饱，免得犯困。”
林正言也难得地在早餐桌前等着，他看着女儿，沉默了几秒，才开口：“尽力而为。”
这句话让林栀愣了一下，父亲很少说尽力这种话，一般都是直接要求。
“知道了。”她轻声说。
“路上小心。”沈若往她书包侧袋塞了块巧克力，“如果中午饿了，先垫垫。”
“好。”
清晨的空气凉爽清新，带着露水和青草的气息，街道还很安静，只有偶尔早起的行人和清洁工扫地发出的沙沙声。梧桐树的叶子在晨光中泛着嫩绿的光泽，一切都显得宁静而充满希望。
林栀深吸一口气，迈开步子。
她想起这一个月来的每一天——清晨六点起床，上午模拟考，下午讲评，晚上自主复习。还有那些深夜里的心理学课程，速写本上的稚嫩线条，谢予安发来的简短消息和画作。
所有的努力，所有的坚持，所有的汗水与泪水，都将在今天接受检验。
七点，林栀到达学校。专用教室外已经聚集了不少同学，有人还在翻看笔记，有人闭目养神，有人低声交谈。
肖止息已经到了，站在走廊靠着栏杆，看着窗外的梧桐树。看到林栀，他点了点头。
“早。”林栀走过去。
“早。”肖止息说，“感觉怎么样？”
“还好。”林栀如实回答，“挺平静的。”
肖止息推了推眼镜：“我也是。很奇怪，之前每次考试都会紧张，今天反而很放松。”
“可能是因为……”林栀想了想，“该做的都做了，剩下的就交给题目了。”
肖止息笑，露出好看的酒窝：“说得对。”
七点半，孙老师来了。他穿着整齐的衬衫，神情严肃但眼神温和。
“所有同学把资料放在教室外，不允许带进教室，一经发现，按作弊处理。”他说，“但是你们要记住，这不是终点，只是一个节点。无论结果如何，你们都已经走到了很多人走不到的地方。”
同学们依次有序的进去，桌面上贴着考号。林栀找到自己的位置坐下，把准考证放好，拿出笔袋。
教室里有二十几张年轻的面孔，有的紧张，有的平静，有的兴奋，但所有人的眼睛里都闪着光——那是为梦想努力过的光。
八点整，考试开始。
试卷发下来，厚厚的一沓。林栀先快速浏览了一遍——八道大题，四个小时，题目难度比之前的任何一次模拟考都要大，题型也更加综合灵活。
她按照训练时养成的习惯，先在草稿纸上写下时间分配计划：每道题最多三十分钟，最后留二十分钟检查。
然后开始解题。
第一题是组合数论综合题，题干简洁但陷阱重重，林栀仔细阅读，在草稿纸上画出示意图，列出已知条件。十分钟后，一个用容斥原理结合图论着色的思路逐渐清晰。
她开始写解答。逻辑链环环相扣，推导严谨，每一步都力求清晰。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。
第二题是几何，需要添加复杂的辅助线。林栀先在草稿纸上画出精确的图形，标记所有已知量和待求量，然后分析图形的对称性和可能的不变性。
她发现可以用反演变换简化问题，虽然这个方法她用得不多，但训练期间专门练习过。她小心翼翼地推导，每一步都反复检查。
第三题是代数，涉及模形式和椭圆曲线的交叉应用，这是她的强项，但题目设计得很巧妙，需要把两个领域的工具结合起来。
林栀沉浸在其中，完全忘记了时间，忘记了周围，忘记了这是选拔考试，她的世界里只剩下题目、思路、推导、解答。
那种纯粹思维的快感再次涌现——不是为了解题而解题，而是为了探索数学本身的美与奥秘。
十一点，她完成了前六道题，还有两道，时间还剩一小时。
她停下来，做了几个深呼吸，活动了一下僵硬的手指和脖颈，大脑高速运转了三个小时，有些发热，但思路依然清晰。
第七题是开放性问题，要求对某个数学猜想提出自己的见解和可能的证明思路，没有标准答案，考察的是数学直觉和创造性思维。
林栀仔细阅读猜想陈述，在草稿纸上尝试几个特例，思考可能的推广和反例，她回想起和肖止息讨论过的类似问题，想起孙老师说过的“数学研究最重要的是提出好问题”。
她整理思路，开始写下自己的理解——猜想的本质是什么，为什么它可能是对的，证明可能遇到的难点，以及她觉得有希望的研究方向。
不是完整的证明，而是一个数学研究者面对未解决问题时的思考过程。
最后一题是实际应用题，把数学模型应用到物理问题中，林栀快速建立方程，求解，分析结果的物理意义，讨论模型的局限性和改进方向。
当她写下最后一个句号时，结束铃声刚好响起。
四个小时，八道题，全部完成。
林栀放下笔，长长地舒了口气。手指有些僵硬，手腕酸痛，大脑嗡嗡作响，但心里一片澄明。
她检查了姓名和考号，把试卷整理好，等待监考老师收卷。
走出教室时，阳光正好，中午十二点的阳光透过走廊的窗户洒进来，在地上投下明亮的光斑。
走廊里立刻涌起嘈杂的声浪——对答案的，懊恼叹息的，兴奋讨论的，紧绷后的释放让气氛活跃又躁动。
林栀没有参与讨论，她走到走廊尽头的窗边，看着窗外的操场。阳光下的红色跑道，绿色的草坪，还有远处篮球场上跳跃的身影。
一切都显得那么平常，那么充满生机。
肖止息走过来，站在她旁边。两人都没有说话，只是静静地看着窗外。
过了一会儿，肖止息才开口：“最后一题，你的模型是怎么建的？”
林栀简单说了思路。肖止息听完，点点头：“我用了不同的方法，但结果应该一样。”
“那就好。”林栀说。
他们都知道，现在讨论对错没有意义，试卷已经交了，结果已成定局，重要的是过程——那个全力以赴的过程。
午饭时间，林栀没什么胃口，但还是强迫自己吃了些东西。沈若准备的巧克力派上了用场，她吃了一小块，甜腻的味道让紧绷的神经稍微放松了些。
下午没有安排，但大多数同学都留在学校，等待明天的继续考试——选拔分两天，今天数学，明天综合能力测试。
林栀没有留下。她收拾好东□□自走出校门。
正午的阳光有些刺眼，街道上车水马龙，行人匆匆。世界一如既往地运转，仿佛刚才那场几乎能够决定命运的考试从未发生。
林栀走得很慢。身体很疲惫，但精神异常清醒，她能清晰地回忆起每道题的细节，自己的解题思路，可能的疏漏，改进的空间。
回到家时，沈若居然在家。
“考完了？”沈若迎上来，“怎么样？”
“尽力了。”林栀简单地说，“结果怎么样，等通知吧。”
“你怎么没去上班？”
“后面要出差，今天提前回来收拾东西。你先休息会儿。”沈若说，“我给你煮了银耳汤，喝了睡一觉。”
林栀喝了汤，洗漱完毕，回到房间拉上窗帘，躺下。
身体很累，但大脑还在运转，各种思绪像潮水般涌来——题目，解答，可能的错误，明天的考试，未来的集训，心理学的申请，谢予安的集训……
她做了几个深呼吸，把注意力集中在呼吸上。一呼，一吸，一呼，一吸……
渐渐地，思绪平息下来，意识沉入黑暗。
她睡了很沉的一觉，没有做梦。
下午四点，林栀自然醒来，窗帘紧闭，只有缝隙透进一线阳光。
林栀坐起身，感觉精神恢复了不少，大脑的疲惫感减轻了，身体的酸痛也缓解了。
她拉开窗帘，午后的阳光涌进来，温暖明亮，楼下梧桐树的叶子在阳光下闪闪发亮，几只麻雀在枝头跳跃。
手机上有几条未读消息。
姜芷晴：【考完了？怎么样怎么样？不管怎么样，先好好休息！】
苏槿夏：【选拔结束了吧？我的生物竞赛反而没有你压力大，我基本拿到保送资格了。】
肖止息：【明天综合能力测试，八点开始，别忘了。】
还有谢予安：【考完了？】
林栀一一回复。给谢予安的回复是：【嗯，刚睡醒。你那边呢？】
那边很快回复：【在收拾东西。走的时间提前了，明天就走，据说这样综合起来经费最少。】
林栀看着这条消息，愣了一下，居然提前了……
心里那阵熟悉的空落落感又来了，明天，她还在考试的时候，谢予安就要去集训了。
她打字：【东西都收拾好了？】
【差不多了。画具，颜料，画纸，衣服，日常用品……清单很长。】
【路上小心。】
【知道。你明天还有考试？】
【嗯，综合能力测试。不过压力小多了，主要是考察思维和应变能力。】
【那好好考。】
林栀放下手机，走到书桌前，翻开心理学教材，继续学习。今天的内容是关于决策的认知偏差——为什么人在压力下容易做出非理性决策，如何避免这些偏差。
林栀看得入迷。她想起自己今天的考试，想起那些可能因为紧张而犯的错误，想起如何在高压环境下保持理性思考。
晚饭时，林正言回来了。
“今天考得怎么样？”他问，语气平和。
“题目有点难，但都做完了。”
林正言点点头：“明天的考试呢？准备得怎么样？”
“综合能力测试，主要是思维和应变，没法专门准备。”林栀说，“保持好状态就行。”
“嗯。”林正言沉默了一会儿，才说，“不管结果如何，你……做到最好了就行。”
林栀一愣，随后鼻子一酸，低下头：“谢谢爸。”
沈若在一旁微笑。
林栀能感觉到，这个家正在慢慢改变——从过去的期望与压力，到现在的理解与支持。
晚饭后，林栀没有继续学习，她早早洗漱，看了会儿书，九点就上床了。
明天还有一场考试，她需要充足的休息。
关灯前，她看了眼手机。谢予安发来一张照片——画室里堆满的画具箱，打包好的行李，还有窗外渐暗的天色。
林栀心里涌起复杂的情绪，明天他就要走了，大半年见不到面，下次应该就是寒假或者过年了。
【明天几点的票？】
【晚上九点。】
【下午还出来吗？】
谢予安盯着这行字看了好一会儿，才笑起来，明明之前都以为见不到最后一面，两个人却依旧在挤时间，每一次都以为是最后一次，其实永远都会有下一次。
【来，当然得来。】
林栀看到谢予安的回复，抿着唇笑：【好，那下午五点老地方见。】
放下手机，林栀关掉台灯，躺下。
黑暗中，她想起谢予安发来的那幅画——深蓝色的海，灰色的天，远处的灯塔，还有那句“前路有光”。
她想起自己的三个愿望。
今天，她为第一个愿望全力以赴了。
明天，她要为第二个愿望继续努力。
而谢予安，正在为第三个愿望做准备。