五月三号，雨停了。
清晨六点，林栀准时醒来。窗外天空是干净的灰蓝色，云层散开，露出几片清澈的缝隙。阳光还没完全升起，但天光已经足够明亮。
她坐起身，做了几个深呼吸，然后下床拉开窗帘。楼下梧桐树的叶子上还挂着水珠，在晨光中闪闪发亮。空气湿润清新，带着雨后特有的草木香气。
林栀换好衣服，叠好被子，走进卫生间洗漱。镜中的自己眼神平静，昨晚睡得很好——也许是那个小小的生日仪式带来的踏实感，也许是内心真正接受了即将到来的分离。
早餐桌上，沈若已经准备好丰盛的早餐。煎蛋、烤面包、牛奶、水果，还有一小碗面条。
“妈，怎么还有面条？”林栀坐下。
“昨晚你不是说想吃吗？”沈若笑着，“早上给你补上。生日快乐，虽然还没到正日子。”
林正言从报纸后抬起头：“今天开始全天集训？”
“嗯，从今天到十六号报到前，每天都是。”林栀说，“晚上可能也要在学校待到九点。”
“注意休息。”
“知道了。”
吃完早餐，林栀收拾书包。她特意把那个深蓝色的速写本也装了进去，还有那支铅笔。虽然今天可能没时间画，但带在身边，就像某种陪伴。
七点出门。街道被雨水冲洗得干净清爽，梧桐树下水洼里倒映着天空。林栀深吸一口气，迈开步子。
从今天开始，真正的冲刺阶段拉开了帷幕。、
上午八点，学校专用教室。
二十几名入选国家集训队的本省选手已经全部到齐。教室里安静得能听见翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。每个人的桌前都堆着厚厚的资料，墙上贴着倒计时：距离国家队选拔还有10天。
孙老师走进教室，神情比以往任何时候都严肃。
“从今天开始，我们进入最后阶段的封闭训练。”他站在讲台前，目光扫过每一张年轻的脸，“每天上午八点到十二点，下午两点到六点，晚上七点到九点，全部用来训练。周末照常。”
台下鸦雀无声。
“我知道很苦。”孙老师继续说，“但这是你们自己选的路。全国几千名竞赛生，只有你们走到了这里。而最终能代表国家出战的，只有六个人。”
他停顿了一下，声音低沉而有力：“这10天，将决定你们过去三年的努力有没有意义。我不说虚的，就看成绩。每周三次模拟考，成绩排名贴在墙上，进步还是退步，一目了然。”
林栀握紧了手中的笔。她能感觉到心脏在胸腔里沉稳有力地跳动，不是紧张，而是一种近乎兴奋的专注。
“现在，发卷子。”孙老师说，“第一场模拟考，三个小时。开始。”
试卷发下来，林栀快速浏览了一遍，题量很大，难度明显高于之前的任何一次训练。她深吸一口气，拿起笔，在第一道题上写下第一个步骤。
时间在笔尖的沙沙声中飞速流逝。
上午的考试结束，林栀放下笔，揉了揉酸涩的手腕。三道大题中有一道没有完全解出来，但她并不焦虑——李老师教过她，接纳不完美，关注过程而非结果。
午休时间很短，只有一小时。林栀和肖止息一起去食堂，路上简单交流了几句解题思路。
“第三题那个组合构造，你是怎么想的？”肖止息问。
“我用的是递推加容斥。”林栀说，“但最后一步的放缩没处理好，估计要扣分。”
“我用了图论转化，可能更简洁。”肖止息说，“下午讲评时对比一下。”
两人打了简单的饭菜，找了角落的位置坐下。食堂里人声嘈杂，但他们都沉浸在自己的思考中。
“你最近状态很好。”肖止息忽然说。
林栀抬起头：“有吗？”
“嗯，比选拔赛前稳多了。”肖止息推了推眼镜，“眼神不一样了。”
林栀想了想，确实，最近她很少再出现那种喘不过气的焦虑感。即使面对高强度的训练，即使知道竞争如此激烈，她也能保持相对平和的心态。
“可能是……有目标了吧。”她说，“知道自己想要什么，就不会那么慌了。”
肖止息点点头，没再说话。
下午的训练是专题讲解。孙老师请来的大学教授深入剖析了几类竞赛难题的解题思想。林栀听得专注，笔记本上记满了要点和启发。
课间休息时，她拿出手机看了一眼。没有新消息。谢予安那边应该也已经开始封闭训练了。
她放下手机，从书包里拿出速写本，翻到第二页——昨晚自己画的那幅童年回忆。线条稚嫩，但看着让人安心。
“这是什么？”旁边传来肖止息的声音。
林栀抬起头：“速写本。谢予安送的生日礼物。”
“你都过生了？怎么不叫我？”肖止息难得调侃。
“太忙了。”林栀也笑，“我自己都没记着。”
说这话时，林栀自己没有多想，却没看到肖止息眼神暗了暗。
下午的训练一直持续到六点，结束后，林栀没有立刻离开，而是留在教室整理笔记。
窗外的天色渐渐暗下来，夕阳把天空染成温暖的橙红色。
七点，晚自习开始。今晚是自主复习时间，每个人根据自己的薄弱环节进行针对性训练。林栀找出上午模拟考中没完全解出的那道题，重新梳理思路。
教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。偶尔有人低声讨论，但很快又恢复安静。
九点，晚自习结束。林栀收拾好东西，背着沉沉的书包走出教室。夜晚的空气微凉，校园里路灯已经亮起，投下昏黄的光晕。
她走在回家的路上，脚步有些疲惫，但心里很踏实。这一天过得很充实，她清晰地感受到自己在进步。
手机震动了一下。谢予安的消息，很简短：【第一天，还活着。】
林栀笑了，回复：【我也是。你那边怎么样？】
【上午素描，下午色彩，晚上速写。画到手指抽筋。】
换在去年，谢予安是无论如何也想象不到自己居然还在认真学习，没有摆烂，没有为了父母而刻意装出不学无术。
【辛苦了。】
【你也一样。】
简单的几句交流，却让疲惫消散了不少。
林栀收起手机，继续往前走。
回到家已经九点半。沈若还在客厅等她。
“回来了？饿不饿？给你留了汤。”
“有点饿。”林栀放下书包，“谢谢妈。”
沈若去厨房热汤，林栀坐在餐桌前，从书包里拿出速写本。她翻到第三页，拿起铅笔，想了想，开始画。
画的是今天的教室，黑板上的数学公式，桌前埋头苦读的同学，窗外渐暗的天色。她画得很慢，线条依然生硬，甚至叫得上抽象。
林栀有些苦恼，她的绘画技术真的很烂啊！
画完后，她在右下角写下：“5月3日。第一天，很累，但很充实。”
沈若端汤出来，看到她在画画，有些惊讶：“怎么开始画画了？”
“谢予安送的。”林栀说，“想试着记录每天的生活。”
沈若看着女儿专注的侧脸，心里涌起一阵复杂的情绪。
“画得很好。”她轻声说，“快喝汤吧，要凉了。”
林栀喝完汤，洗漱完毕，回到房间已经十点半，她没有立刻睡觉，而是打开电脑，登录心理学在线课程平台。
今晚的课程是《认知心理学基础》第二章。她戴上耳机，开始学习。
视频里，教授讲解着注意力的工作机制，记忆的形成与提取，思维的认知过程。
林栀认真听着，做着笔记，这些知识对她来说还是陌生的，但那种探索未知的兴奋感，让她忘记了疲惫。
十一点，课程结束。她关掉电脑，走到窗边。对面楼里，谢予安的房间黑着——他应该还在画室，或者已经睡了。
林栀拉上窗帘，关掉台灯，在黑暗中躺下。
身体很疲惫，但大脑依然清醒。她想起今天的模拟考，想起那道没解完的题，想起肖止息说的“状态很好”，想起谢予安简单的“还活着”。
然后她想起自己许下的三个愿望。
她知道，愿望不会自动实现，需要付出汗水和努力。
闭上眼睛前，她轻声对自己说：“加油，林栀。你可以的。”
然后沉入安稳的睡眠。