五月来得悄无声息。
当林栀在日历上划掉四月三十日那个格子时，才恍然意识到，春天真的快过去了。窗外梧桐树的叶子已经从嫩绿转为深绿，在午后的阳光下泛着油亮的光泽。
五一假期对准高三来说，只是一个名义上的存在。学校放了三天假，但竞赛集训照常，只是时间从全天调整为半天。
画室那边更是一天都没休息，谢予安的消息越来越少，最后干脆只在深夜发一句“睡了没”，得到回复后便不再多说。
五月一日下午，林栀结束集训回家时，在门外看到一封厚厚的信安静的躺在地上，牛皮纸信封，没有贴邮票，显然是有人直接放过来的。
她捡起信封，上面用熟悉的、略显潦草的字迹写着“林栀收”。是谢予安的字。
林栀的心跳快了一拍，她快步开门，回到房间，关上门，才小心地拆开信封。
里面不是信，而是一叠画。准确地说，是素描本的散页，每一张都用回形针仔细别好。
第一张画的是清晨的街道，梧桐树，早餐摊，匆匆的行人，还有一个背着书包的女孩背影——虽然只是简单的线条勾勒，但林栀一眼认出那是自己。画纸右下角用铅笔写着小小的日期：4月7日。
第二张是图书馆的角落。阳光透过窗户洒在书桌上，一个女孩低头看书，侧脸专注。日期：4月12日。
第三张是学校的走廊。两个女孩在说话，其中一个长发编成辫子——是楚悦。另一个只画了背影，但林栀知道那是自己。日期：4月15日。
一页页翻下去，全是她这一个月来的生活片段。有她在教室听课的样子，有她在食堂吃饭的样子，有她走在回家路上的样子，甚至有一张是她趴在课桌上小憩，阳光洒在睫毛上。
最后一张画的是天台。两个人影靠在栏杆上，夕阳把影子拉得很长。画纸右下角没有日期，只有一行小字：“记得吃饭。”
林栀的手指轻轻拂过那些画纸。铅笔的痕迹有些已经模糊，纸张边缘因为反复触摸而微微起毛。她不知道谢予安是什么时候画下这些的——在她埋头苦读的时候，在她匆忙赶路的时候，在她完全没有察觉的时候。
她拿起手机，想发消息说“谢谢”，但手指悬在屏幕上方，最终没有按下。
总是说谢谢，让她也很不好意思。
五月二日，天气突然转阴。从早晨开始，天空就阴沉沉的，空气闷热潮湿，像是随时要下雨。
林栀按照计划，上午去学校参加集训，下午在家自学心理学。四点半左右，手机震动了一下。
谢予安的消息：【六点，天台。来吗？】
林栀看了眼时间：【能，但要七点前回来，晚上要看讲座录像。】
【好，一小时够了。】
五点半，林栀放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。她换了件干净的白色T恤，头发重新扎了一遍，对着镜子看了看——脸色还是有些苍白，但眼睛还算有神。
五十分，她出门。沈若在客厅看电视，听到动静转过头：“又要出去？”
“嗯，约了同学，很快就回来。”林栀说。
“带伞，要下雨了。”沈若看了眼窗外。
林栀从门后拿了把折叠伞，塞进书包侧袋。
走上天台时，谢予安已经到了。他今天穿了件深灰色的连帽衫，画袋靠在脚边，手里拿着个纸袋。
“来了。”他说。
“嗯。”林栀走过去，在他身边靠着栏杆，“今天不用去画室？”
“老师给放了半天假。”谢予安说，“最后一天休息，明天开始到走之前，全天封闭训练。”
林栀点点头，没说话。天台上很安静，只有远处街道传来的隐约车声。天空是铅灰色的，云层低垂，风吹过来带着湿润的土腥味。
“这个给你。”谢予安把纸袋递过来。
林栀接过，纸袋不重，但摸着有棱角。她打开，里面是两个盒子。一个小而扁，用深蓝色包装纸包着，系着银色的丝带。另一个大一些，是朴素的牛皮纸盒。
林栀有点疑惑，临别礼物？那她没有准备唉。
“先开小的。”谢予安说。
林栀小心地拆开包装纸，打开盒子。里面是一个小小的速写本，手掌大小，封面是深蓝色的布面，右下角用银线绣着一个极简的栀子花图案。
她翻开第一页，空白。第二页，空白。一直翻到最后，都是空白
“这是……”
“新的速写本。”谢予安说，“上次你不是说，我很久没在你的本子上画画了。”
林栀想起来了，两周前在天台，她随口说的一句话，她没想到谢予安还记得，更没想到他会特意准备一个新的本子。
“怎么是栀子花？”她轻声问。
“……小栀子，你说呢？”谢予安似笑非笑，却依旧接了一句，“五月是栀子花开的时候。”
林栀“扑哧”一下笑出来，手指轻轻摩挲着封面上的绣线。针脚细密，图案简洁却精致，一看就是手工做的。
“你自己绣的？”她问。
“嗯。”谢予安移开目光，“晚上在画室没事的时候，随便弄的。”
林栀知道这绝对不是“随便弄的”。那些细密的针脚，需要多少时间和耐心。
“心灵手巧。”她说，声音有些发哽，“我很喜欢。”
谢予安点点头，示意她看另一个盒子。
林栀打开牛皮纸盒，里面是个小小的蛋糕。不是店里卖的那种精致的生日蛋糕，而是很简单的圆形，奶油抹得不算平整，上面用果酱歪歪扭扭地写着“生日快乐”四个字。
林栀愣住了。
“今天……”她看着蛋糕，又看看谢予安，“今天不是我生日啊。我生日是五月六号，还有四天。”
“我知道。”谢予安说，“但你六号那天有全天模拟考，晚上还要集训到九点。我三号开始封闭训练，到十七号走之前都出不来。所以……提前过。”
林栀这才想起来，自己的生日确实快到了。但这段时间太忙，她完全忘了。
“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。
谢予安从纸袋里又掏出两根小小的蜡烛，插在蛋糕上，然后拿出打火机。火苗在风中摇曳了几下，终于稳住，在灰暗的天色中投出两点温暖的光。
“许愿吧。”他说，“没把朋友们请来，你将就过一下这个浅陋的十七岁生日。”
林栀看着那两点烛光，又看看谢予安。他的脸在烛光中显得柔和了许多，眼睛里映着小小的火焰。
她闭上眼睛。
第一个愿望：希望国家队选拔顺利。
第二个愿望：希望心理学申请成功。
第三个愿望……
她停顿了一下，然后悄悄在心里说：希望谢予安也能去他想去的地方，画他想画的画。
睁开眼睛，吹灭蜡烛。火苗熄灭的瞬间，有细小的烟升起，很快被风吹散。
谢予安拿出塑料刀，切了一小块蛋糕递给她。林栀接过，小口吃着。奶油有点甜腻，蛋糕胚不够松软，但她觉得这是她吃过最好吃的蛋糕。
“你自己做的？”她问。
“嗯。”谢予安自己也切了一块，“第一次做，不太成功。”
“很好吃。”林栀认真地说。
谢予安看了她一眼，没说话，只是低头吃蛋糕。
两人安静地吃着，天空越来越暗，风也越来越大，远处传来隆隆的雷声。
“要下雨了。”谢予安说。
“嗯。”林栀吃完最后一口蛋糕，把纸盘收好，“我不知道说什么了，谢予安。”
谢予安摇摇头，从画袋里拿出一个小小的盒子：“还有这个。”
林栀接过，打开。里面是一支铅笔，不是普通的铅笔，而是专业素描用的，笔身上刻着细细的纹路。
“画本要用铅笔填满。”谢予安说，“等我回来再给你画，你也可以自己画。”
林栀握紧那支铅笔，冰凉的金属笔身很快被手心焐热。
“知道了。”她说。
第一滴雨落下来，打在水泥地上，留下深色的圆点。紧接着，第二滴，第三滴，雨点越来越密。
“走吧。”谢予安背上画袋。
两人快步走下天台。刚到楼下，雨就大了起来，噼里啪啦地砸在地上，溅起白色的水花。
林栀从书包里拿出伞撑开，伞不大，两个人站进去有些挤，肩膀挨着肩膀。
“我送你到画室？”林栀问。
“不用，我自己跑过去就行。”谢予安说，“你回家吧，讲座别迟到了。”
“那你……”
“我有帽子。”谢予安拉起连帽衫的帽子，“几步路，没事。”
林栀看着他，雨水已经打湿了他的肩膀，额前的碎发也沾上了水珠。
“那……你小心。”她说。
“嗯。”谢予安点点头，转身就要冲进雨里。
“谢予安。”林栀叫住他。
他回过头。
林栀从书包里拿出那个深蓝色的速写本，翻到第一页，递过去：“现在能画一幅吗？就现在。”
谢予安愣了一下，然后接过本子和铅笔。他靠在楼道的墙壁上，铅笔在纸上快速移动。雨声哗哗，楼道里昏暗的光线下，他的侧脸专注而安静。
几分钟后，他把本子还回来。
林栀低头看。纸上画的是此刻的场景——楼道的入口，外面是滂沱的雨幕，一个女孩撑着伞，一个男孩转身要走。简单的线条，却把雨天的潮湿、离别的氛围都捕捉到了。
右下角有一行小字：“5月2日，雨。提前祝17岁生日快乐，小栀子。”
林栀抬起头，谢予安已经冲进雨里。深灰色的身影很快消失在雨幕中，只留下越来越大的雨声。
她站在原地，看着手里的速写本。第一页不再是空白，有了第一幅画，第一行字。
雨还在下，天色完全暗了下来，楼道里的声控灯熄灭了，周围陷入昏暗。只有速写本封面上那朵银线绣的栀子花，在黑暗中泛着微弱的光。
林栀把本子小心地收进书包最里层，撑开伞，走进雨里。
回家的路上，雨打在伞面上，发出密集的声响。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，溅起高高的水花。林栀走得很慢，手一直护着书包，怕雨水打湿里面的速写本。
到家时，沈若正在客厅。
“怎么淋湿了？”沈若接过伞，“快进去换衣服。”
“没事，就一点点。”林栀说，“妈，我晚上想吃面条。”
“现在？你不是刚回来吗？”沈若疑惑。
“突然想吃了。”林栀笑了笑，“没事，就想随便吃点，不做也行。”
洗完澡换好衣服，林栀坐在书桌前。速写本摊开在桌上，第一页那幅画静静躺在那里。她看了很久，然后小心地翻到第二页，拿起那支铅笔。
笔尖悬在纸上，犹豫了一会儿，她开始画。
画的是记忆里的场景——小时候，她和谢予安在这个天台上，她看书，他画画。那时候天总是很蓝，阳光很好。
画得不算好，线条生硬，比例也不够准确，但这是她的画，在她新的速写本上。
画完后，她在右下角写下：“5月2日。谢谢你的生日，谢予安。”
窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的细雨。林栀合上速写本，打开电脑，准备看讲座录像。
林栀戴上耳机，讲座开始，教授的声音在耳边响起。但她没有立刻集中精神，而是又看了一眼桌上的速写本。
深蓝色的封面，银色的栀子花，还有里面第一幅画，第一行字。
五月二日，雨。谢予安提前四天给她过了生日，送了她一个新的开始。
她知道，从明天开始，他们又要各自投入高强度的训练中，见面的机会越来越少，联系也会越来越简短。
但前些天内心的惆怅已经没有了。
因为她有了这个速写本，有了那些画，有了那个在雨中转身的背影，有了那句“生日快乐”。
成长就是学会面对分离，学会在独自前行中珍藏温暖，更何况也没有多久，大半年的事儿嘛。
夜深了，雨停了，窗外传来蛙鸣，初夏的气息在雨后清新的空气中弥漫开来。
林栀关掉电脑，把速写本小心地放进抽屉，然后关灯躺下。
黑暗中，她想起那两点烛光，想起谢予安说“许愿吧”，想起自己悄悄许下的第三个愿望。
希望我们都能去想去的地方，成为想成为的人。
这个愿望，她会用自己的努力去实现。
夜色温柔，五月刚刚开始。