窗外的天光白得刺眼，教室里浮动着粉笔灰和窸窣的翻书声，林栀目光死死锁在摊开的书上，却一个字也看不进去。
眼周的肿胀感还未完全消退，太阳穴一跳一跳地发紧，她能清晰感觉到身边人的存在——他翻书的动作，笔尖偶尔在纸上涂画些什么的细微声响，甚至是他身上淡淡的、干净的皂角气息。
这平日里或许曾让她感到安心的味道，此刻却只让她每一根神经都紧绷着，提醒着她昨晚电话里那些脱口而出的、带着刺的划痕，让她现在不知道怎么去面对谢予安。
整个早自习，她固执地盯着自己的书本，没有偏头，没有交流，连呼吸都刻意放轻，仿佛身边是一片需要谨慎绕行的雷区。
下课铃打响，喧哗声瞬间漫开，林栀几乎是立刻起身，想去接水，试图逃离这令人窒息的咫尺距离。
椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。
谢予安似乎顿了一下，但他没有抬头，也没有像往常那样在她起身时下意识地侧身让出更多空间。
他只是低头看着自己摊开的书，那上面大概不是什么正经笔记，可能是随手画的什么图案，或者干脆是空白。
接水时，冰冷的金属触感让林栀稍微清醒，她有些懊恼，自己为什么不在谢予安早上给台阶的时候顺势下来，现在好了，尴尬死了。
林栀能感觉到，身后座位上，他应该还保持着那个姿势，或许目光正落在她的背影上，又或许没有。她不确定，也不允许自己去确认。
回到座位时，谢予安依然维持着先前的姿态，只是手里的笔换了个方向，无意识地转着。
两人之间不到半臂的距离，此刻却像隔着一道冰封的峡谷，寒气丝丝外冒。前座的同学正在热烈讨论一道数学题，其中一个回头想说什么，目光在林栀和谢予安之间微妙地停顿了一下，又转了回去。连旁人都察觉到了这不同寻常的低气压。
上午的课一节节过去。数学课上，老师讲到一道复杂的几何题，需要用到前几周学过的一个添辅助线技巧。
林栀当时那节课有些走神，对于这种方法掌握得并不牢固，她微微蹙眉，笔尖在图形上无意识地划着，试图回忆。思路卡在一个地方，怎么也想不通那个关键的辅助线该加在哪里。
忽然，林栀感觉到旁边的视线，谢予安不知何时没在转笔了，目光似乎落在了她的卷子上。
她身体一僵，握着笔的手指收紧，生出一种被窥见窘迫的难堪，他那么聪明，未必看不懂她的困顿。
果然，下一秒，她看见他的手动了动，似乎想指向她的卷子某个位置，但指尖在空中悬停了一瞬，又默默收了回去，重新握住了自己的笔，转开了视线。
他记着她要的“边界感”。
那张她需要的辅助线图，最终没有以任何形式出现在她面前，林栀盯着题目，喉咙发紧。
最终她换了一种方法将题解出来，在听着老师的讲解时，草草记下步骤，心里却空了一块。
原本可能被推过来的、带着他哪怕不算精通却可能切中要点的提示的草稿纸，终究没有出现。它应该待在它该待的、属于谢予安自己的“边界”之内。
课间，谢予安和路星辰低声说笑两句，笑声克制，仿佛也怕惊扰了旁边这座散发着“勿近”气息的冰山，林栀低着头，耳朵却不受控制地捕捉着他那边传来的每一丝动静。
他不再像以前那样，在她长时间埋头刷题时，用笔帽轻轻碰一下她的胳膊，递过来一颗糖或者一句没什么意义的“喂，歇会儿”；也不会在她似乎遇到难题时，会凑过来看着题目。
现在，他的“边界”清晰分明，仿佛真的成了教室里一个最普通的、与她无关的邻座。
就连路星辰这个大大咧咧的人也察觉出了十分的不对，他悄声问：“安哥，林栀咋啦？你们吵架了？还是她什么题没做对？以前也没有这个样子啊。”
谢予安摇摇头，如果可以，他也想知道为什么。
中午放学铃响，人流涌向食堂，林栀故意放慢收拾东西的速度，余光瞥见谢予安没什么犹豫地站起身，书包甩在肩上，和路星辰一起走出了教室，没有回头，楚悦看见，喊了一声：“谢予安，吃完饭记得来艺术楼！”
林栀听着，心里更不是滋味了。
谢予安的背影很快消失在门口喧闹的人群里，林栀才缓缓吐出一口气，却感觉教室陡然空旷得令人心慌，刚才他所在的那个位置，空气似乎都稀薄了些。
食堂里人声鼎沸。林栀端着餐盘，寻找角落的座位，视线却不由自主地扫过人群。很快，她看到了他。谢予安和路星辰坐在一起，正在聊着什么，楚悦端着盘子，很自然的坐到了对面的空位上，似乎打算再聊聊一些布置，却隔绝了林栀的视线。
林栀迅速收回目光，找了个背对他们的位置坐下。
饭菜的味道尝不出好坏，耳边嗡嗡作响。他能和路星辰，和楚悦，聊得那么开心，聊着她完全不了解的篮球、画册，或者别的什么。
在她这里，他却必须遵守“边界”，连一道题可能的提示都不能给。
昨天电话里那些尖锐的言辞——“你能不能更双标一点？”“你为什么一定要知道？”“你能不能有点边界感？”——再次翻涌上来，噎得她喉咙发痛。
是她亲手把他推到那条线外的，现在，他果然停留在那里了，甚至看起来……适应得不错。
但林栀又莫名更生气了，说好的从小长大呢，说好的那么多年的情分呢？说好的……
林栀鼻子一酸，她最近的情绪敏感的过分，为什么她轻轻一推，他就留下了呢？就不能……再试试吗……
下午上课前，林栀已经提前做了一套题，但是眼睛却红红的，中午从食堂回来后她就一直在哭，直到刚刚做完题才结束。
她不明白自己为什么这么矫情，为什么连这点小事也要闹别扭流眼泪，林栀，你真是太不争气了。她对自己说。
谢予安和楚悦一起从教室门口走进来，看上去进展比较顺利，至少楚悦看上去是心情舒畅的。
谢予安眼尖的注意到了林栀发红的眼眶，即使她埋着头在写题，即将脱口而出的“发生什么了”又被默默咽回去，他想到昨天晚上她的“边界感”，只好默默地坐在座位上，但是眼神却时不时地瞟到林栀那里。
那种刻意而冰冷的沉默在两人之间持续蔓延，物理课进行随堂小测验，卷子发下来，林栀做得还算顺利，但在一道关于滑轮组受力分析的选择题上犹豫了。
她习惯性地在草稿纸上画着受力图，笔尖迟疑。就在这时，她感觉到谢予安的胳膊肘似乎极其轻微地动了一下，碰到了她的手臂边缘，一触即分。
她下意识地抬眼，瞥见他飞快地收回手臂，视线垂落在自己的卷子上，他的卷面写的不多，选择题似乎也是随便勾选的。
林栀几乎忍不住想用鞋尖去碰他的脚去提醒，像以前做过无数次的那样，最终却还是收回视线，心里却烦躁的如同一堆乱麻。
放学时分，天色阴沉下来，铅灰色的云层低垂，闷雷隐隐滚动，空气潮湿得能拧出水。
同学们都在抱怨这突如其来的坏天气，匆匆收拾书包离开，林栀没带伞，看着窗外，眉头蹙起。
她慢吞吞地整理着书本，谢予安也已经收拾好，单肩挎着书包，站在座位旁，似乎在查看手机，又似乎在犹豫什么。
教室里的人飞快地减少，最后只剩下零星几个，雨点开始噼里啪啦地砸在窗户上，急促而响亮。
林栀拉好书包拉链，站起身，准备硬着头皮冲进雨里。
就在她转身要离开座位时，谢予安忽然动了。
他上前一步，不是走向门口，而是走向窗边他们教室后方放置清洁工具的角落，那里常年扔着几把不知是谁留下的、破旧但勉强能用的长柄伞。
他弯腰，从里面拣出了一把看起来最结实、伞面最大的深蓝色格子伞，然后走回来，将伞轻轻放在了林栀的课桌边缘，靠近她手边的位置。
他依然没有看她，目光落在窗外密集的雨帘上，声音平淡，听不出什么情绪，仿佛只是陈述一个客观事实：“这把好像没人要。雨很大。”
然而就在这时，教室外传来肖止息的喊声：“林栀！我就知道你还在！”
教室里已经没什么人了，肖止息走进来，向谢予安点头示意，又对着林栀说：“我记得上次你就没带伞，我看今天的雨下的这么大，就想着你应该还没带，立刻就过来了，还好没来晚。走吧，我把你送上出租车。”
眼神落到桌上破旧积灰的长柄伞上：“这是你们教室里不用的伞吗？这太脏了，你别用，我的伞很大，装两个人够了。”
林栀下意识抬眸去看谢予安，却发现他就那么静静地看着她，心里突然很不是滋味，想着解释两句，但还没等开口，谢予安就打断她，似笑非笑：
“看来，你是用不上这把，又、破、又、脏、的长柄伞了。”
说完，他不再停留，转身，双手空空地，径直走进了教室外走廊的昏暗光线下，很快消失在楼梯口的方向。
他甚至没有给自己也拿一把。
林栀怔在原地，看着桌上那把旧伞，深蓝色的格子，有些地方颜色已经洗得发白。雨水疯狂地敲打着玻璃窗，噼啪作响，衬得教室里格外寂静。她伸出手，指尖触到冰凉的伞柄，上面似乎还残留着一丝他握过的温度。
肖止息有些奇怪谢予安的态度和语气，小声嘟囔：“什么啊，说的那么那个。”又对着林栀说，“我们快走吧，等会儿雨越下越大了。”
林栀却怔怔的，不知在想些什么。
他什么也没问，什么也没多说，没有越界的关心，没有让她感到压力的追问，他只是，留下了一把伞。
一把伞，静静地横亘在她划下的“边界”之上。
林栀握住伞柄，那沉甸甸的湿意仿佛顺着指尖，一路蔓延到了心里某个酸软的地方。
她笑的有些勉强，对肖止息说：“没事，你先走吧，我突然想到还有题没做完，想先在教室里写完，你先回去吧，等会儿雨就小了。”
这就是婉拒了，肖止息有些遗憾，但也没多问什么，转身走了。
窗外暴雨如注，而林栀站在空旷的教室中，如此清晰地意识到，自己筑起的围墙，或许并不能阻挡什么，反而让墙内的一切，变得更加清晰而难以承受。