凌晨两点，窗外的雨声渐歇，化作屋檐断断续续的滴水声。林栀房间的台灯还亮着，屏幕的光映在她脸上，明暗交错。
文档里已经填满了多页英文——流畅的句式，严谨的逻辑，恰到好处的学术词汇。
她写了自己如何从物理定律中发现世界运行的规律，如何通过数学竞赛挑战思维的极限，如何在父母的引导下从小树立了学术理想。
她引用了两篇文献，提及三位著名学者的理论，甚至巧妙地嵌入了Y国皇家学院某位教授的研究方向。
完美，无懈可击。
可当她从头到尾读一遍时，却觉得陌生，那些华丽的句子像别人的衣服，穿在自己身上总有不合适的地方。
光标在最后一个句号后闪烁，林栀盯着屏幕，手指悬在删除键上。她想删掉这一切，想写点真实的——比如西山雨后泥土的气息，比如天台上的风，比如解出一道难题时那种纯粹的喜悦，而不是什么“学术理想”或“科研潜力”。
但最终，她只是保存文档，关掉了电脑。
房间陷入昏暗，只有窗外透进来的微光勾勒出家具的轮廓。林栀走到床边，拿起那个灰蓝色的速写本。
她翻开第一页——小小的栀子花，和她画的散落的小星星。
清晨六点，闹钟还没响，林栀就醒了，不到四个小时的睡眠时间让林栀看上去有些憔悴。
窗外天空是雨后的淡灰色，空气里带着湿漉漉的凉意。她起身走到窗边，看见对面谢予安的房间灯还亮着——他大概又熬了一夜。
林栀下楼时，谢予安已经在老地方等着了，雨停了，但地面还是湿的，积水倒映着晨光，像破碎的镜子。
“早。”他递给她一袋温热的豆浆。
“你昨晚没睡？”林栀接过，指尖感受到纸袋的温度。
“睡了会儿。”谢予安简短地回答，眼下有明显的青影。
机车在湿滑的街道上平稳行驶。林栀看着前方他挺直的背影，忽然问：“艺术节的设计，进展顺利吗？”
“还行。”谢予安顿了顿，“楚悦的想法很多，有些太复杂，需要简化。”
“她……很有想法。”
“嗯。”谢予安应了一声，没有多言。
到学校时，艺术楼前的展板已经立起来了。深蓝与银灰的主视觉在晨光中显得格外醒目，几个早到的学生正围着展板讨论。
“看，那就是这次艺术节的主视觉设计！”
“听说是一个艺术生和谢予安一起做的？谢予安不是那个……”
“人不可貌相啊，我听说他画画真的很厉害……”
窃窃私语声飘进耳朵，林栀加快脚步走向教学楼，教室里已经坐了不少人，她刚放下书包，路星辰就凑了过来。
“栀姐，早啊！没想到他们两个合作出来的作品这么惊艳！效率还很高。”
林栀整理课本的手顿了顿：“都是艺术生，有共同话题吧。”
“也是。”路星辰挠挠头，嘻嘻地笑着，没注意到林栀微微蹙起的眉头。
上午的课在平静中进行，林栀努力集中精神，记笔记，回答问题，撇了眼旁边的谢予安，他正在之上写画着什么。
午休铃响，林栀照例准备去图书馆，却在教室门口被楚悦叫住。
“林栀！”楚悦小跑过来，手里拿着一个文件夹，脸上带着兴奋的红晕，“谢予安画的舞台背景初稿，你看看！”
林栀有些不懂，她和楚悦的关系有这么好？为什么楚悦每次找她都是说和谢予安有关的事？谢予安自己不会告诉她吗？为什么要用楚悦当传话筒？
微妙的不悦从心头升起。
文件夹在她面前打开，那是一幅精细的建筑结构图，线条流畅而富有张力，光影处理得极其精妙。舞台被设计成一个多层次的立体空间，有悬空的平台，有交错的阶梯，有巧妙隐藏的灯光点位。
“这些平台可以升降，”楚悦指着图纸解释，”表演时能制造出空间变换的效果。谢予安说，如果材料和技术允许，还想加一个旋转结构……”
她滔滔不绝地讲述着设计理念，眼睛里闪烁着光芒。林栀安静地听着，看着图纸上那些精妙的细节，心里涌起复杂的情绪——欣赏，佩服，还有一丝难以言说的酸涩。
“你觉得怎么样？”楚悦期待地看着她。
“很厉害。”林栀诚实地评价，“比我想象的还要复杂。”
“对吧！”楚悦开心地笑了，“谢予安真的很天才！不过有些结构太复杂了，技术组说实现起来有困难。我们正商量着怎么简化……”
她顿了顿，忽然想起什么：“对了，你晚上有空吗？我们要去画室讨论修改方案，你来吗？说不定能从观众角度给些建议。”
林栀犹豫了，她下午本来计划做一套模拟题，但看着图纸上那些精妙的线条……
“我可能……”她正要婉拒，身后传来谢予安的声音。
“林栀。”
两人同时转身，谢予安站在走廊里，手里拿着同样的文件夹，目光落在林栀脸上：“如果你想来，随时可以。”
他的邀请很直接，没有任何修饰。林栀看着他清澈的眼睛，那些准备好的借口忽然就说不出口了。
“好吧，”她听见自己说，“那晚上我和你一起。”
傍晚的画室弥漫着松节油和颜料的味道，画室里散落着十几个学生，有的在画素描，有的在做色彩练习，低声交谈声和画笔摩擦画纸的声音混杂在一起。
林栀和谢予安推开门时，楚悦正站在画室中央的一个大画架前，和几个同学讨论着什么。看见他们，楚悦立刻招手：“这边！”
谢予安走向靠窗的位置，画架上面摊开着舞台设计的草图，他拿起一支炭笔，准备修改。
“我们正讨论这个旋转结构，”楚悦指着图纸上的一处，“技术组说电机承重可能不够，谢予安建议改成手动旋转，但我觉得会影响效果……”
林栀走过去，仔细看着图纸。那些复杂的线条和标注对她来说有些陌生，但她能看懂整体的设计意图——一个可以变换的空间，一个会呼吸的舞台。
“如果在这里加一个支撑点呢？”她指着图纸上一个位置，“分散承重。”
谢予安抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“可以试试。”
他拿起尺子，在图纸上快速计算起来。阳光落在他专注的侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。林栀站在他身边，看着他熟练的动作，那些复杂的结构在他笔下逐渐清晰。
“确实可以，”片刻后，谢予安抬起头，“承重能减少三分之一。”
楚悦在一旁看着，却沉默着没有说话。
周围的几个同学也恍然大悟，纷纷夸赞林栀。林栀有些不好意思：“我只是随口一说。”
“但说到了关键。”谢予安的声音很平静，却带着肯定。
讨论持续了整个下午，林栀起初只是安静地听着，偶尔提出一两个问题，但渐渐地，她也开始参与讨论——不是从艺术角度，而是从逻辑和结构的角度。
她发现，建筑设计中的很多问题，其实和数学题很像，都需要找到那个最简洁有效的解决方案。
“这里，”她指着一处标注，“如果调整成另一种模式，效果会更好，也能突出这个结构。”
谢予安顺着她的手指看去，思考了几秒，然后拿起笔修改图纸：“对，这样更分明。”
楚悦在一旁看着，脸上的笑容有些复杂，她看着谢予安和林栀低声讨论，看着他们之间那种自然的默契，看着谢予安眼中罕见的、真实的专注。
那种专注，和她说话时从未有过。
“楚悦？”一个同学叫了她一声，“你觉得这个颜色方案怎么样？”
楚悦回过神，勉强笑了笑：“我看看……”
一直到晚上九点，讨论才告一段落，修改后的图纸铺满了整整两张桌子，上面密密麻麻都是标注和计算。
“今天进度很快，”楚悦伸了个懒腰，“还是多亏了林栀帮忙。你有考虑加入艺术社吗？你的空间思维很好！”楚悦说的很真挚。
林栀摇摇头：“我还是专心准备竞赛吧。”
“也是。”楚悦理解地点头。
学生们陆续离开画室。林栀收拾东西时，谢予安走到她身边：“一起回去？”
“嗯。”
今天的讨论将她从昨天的混沌中拉了出来，还好今天没有出现昨天一样的现象。果然是自己太矫情了。
“在想什么？”谢予安的声音打断了她的思绪。
“没什么，”林栀摇摇头，“只是觉得……楚悦挺厉害的。”
“嗯。”谢予安顿了顿，“你更厉害。”
林栀愣住了，转头看他。夕阳的余晖落在他脸上，染上一层温暖的金色。他的眼神很认真，没有调侃，没有玩笑。
“我哪里厉害了？”她轻声问。
“哪里都厉害。”谢予安说，语气理所当然，“解得出最难的题，看得懂复杂的设计，还能在迷宫里找路。”
林栀的心轻轻一颤，她看着他，忽然很想问：如果我真的迷路了，你会来找我吗？
她感觉自己已经迷路了。
林栀推开家门，客厅的灯亮着，父母都在。
“小栀回来了。”沈若从厨房走出来，“今天怎么这么晚？”
“在画室帮忙讨论艺术节的设计。”林栀如实回答。
林正言从报纸后抬起头，眉头微蹙：“艺术节？你现在应该专心准备复赛和夏校申请，这些活动……”
“我只是去看看，”林栀打断他，“没有耽误学习。而且你不是说要有这方面的经历吗？”又来了，父母过多的担忧和不容反驳的关心。
林栀忽的又感觉一阵恶心，她忍不住呕了一下，蹲在地上，感觉头脑有些发胀，眼前阵阵发黑。
这是怎么了？怎么一回到家就又有这种反应了？
林栀的状态把林正言和沈若吓了一跳，之前从来没有从林栀身上看到这种反应，他们赶紧上来扶住林栀：“栀栀？小栀？你怎么样了？哪里不舒服？你别吓爸爸妈妈啊。”
沈若急的没了往日的优雅和从容，她轻轻拍着女儿的背，抬头望向林正言：“怎么办？要送她去医院吗？这种关键节点怎么又出了这样的差错！”
大约有个三四分钟，林栀才从这种几乎窒息的状态中脱离出来，她有些虚弱的拍了拍两人的手：“我没事，可能是风吹的，休息一下就好了，休息一下。”
林栀跌跌撞撞的回到房间，她有些恐惧，急需做些什么来缓解，她打开电脑，新建了一个文档，开始敲字：
“七岁那年，我第一次解出一道奥数题。那种感觉，像在黑暗里找到一束光。”
“十五岁，我站在西山的山坡上，看着秋日的阳光穿过金色的梧桐叶。那一刻我明白，世界不只是公式和定理，还有色彩、光影、和风吹过树叶的声音。”
“现在我十七岁，我走在迷宫里，面前有很多条路，每一条都通往一个可能的未来，但我没有选择的余地，因为爸妈已经把正确的那条道路标了出来，我只要沿着走就好了，尽管它不唯一。”
“我曾尝试着走其他道路，但是最后都被爸妈‘匡正’了过来，我曾尝试逃出迷宫，但我连过去的路也找不到了。”
“我也曾犹豫过，也曾担忧过，但最后，一切不了了之。”
“于是，我决定不再思索，不再挣扎，顺着这条路走好了，反正，终点是什么样子的，也不重要。”
她写的很快，几乎是不假思索的就写出来了，那双黑漆漆的眸子里蕴藏着狂风暴雨，仿佛下一秒就会掀飞海上航行的所有船只。
最后，她停下来，看着自己写下的文字，突然流出眼泪。
她扑在被子里，掩盖住自己撕心裂肺的哭喊声，她不知道这是怎么了，但是此刻，她只想痛哭一场。