晨光比往日来得更迟些，厚重的云层低低压在城市上空，将秋日 清晨的光线滤成一片灰蒙蒙的色调。林栀站在窗前，看着对面那扇熟悉的窗户——窗帘紧闭，看不出里面的人是醒了还是仍在梦中。
她低头看了看手机，昨晚楚悦最后回复她“好呀，那等你有空我们来商量具体细节”还停留在屏幕上，末尾那个波浪号带着一种轻快的意味，与此刻窗外沉闷的天气形成鲜明对比。
“小栀，下楼吃饭了。”沈若的声音从楼下传来，打断了她的思绪。
早餐桌上，气氛依然保持着那种微妙的平衡。林正言在看平板上的法律新闻，沈若将热好的牛奶推到林栀面前，两人的目光偶尔在她身上停留，带着惯有的关切与不容置疑的期待。
“周末见文书老师的时间定在周六上午十点，”林正言放下平板，端起咖啡，“李教授说这位老师很严格，要求提前把个人陈述的初稿发过去。你写得怎么样了？
林栀握着杯子的手指微微收紧：“还在修改。”
“要抓紧，”沈若轻声提醒，“只剩下一个多月了。竞赛要准备，申请材料也要准备，时间很紧张。”
“我知道。”林栀的声音平静无波，甚至生出自我厌弃来。既然无论怎样都找不到未来，改变不了父母的想法，那为什么不就这样按照他们的心意走呢？你反抗不了啊林栀。他们安排好了一切。
她知道父母为她规划的一切都有理有据，知道那条路确实光明坦荡，她知道多少人梦寐以求这样的机会，林栀，你为什么还是不满足呢？为什么一定要去追求“自我”呢？明明你自己也不知道那是什么啊。
手机震动了一下，是谢予安发来的消息：【今天下雨，骑车不安全。我在楼下等你，一起走去学校。】
林栀抬头看向窗外，这才注意到玻璃上已经蒙上了一层细密的水珠。秋雨悄无声息地降临，将世界浸染成一片湿润的灰。
她快速回复：【好，马上下来。】
推开单元门时，冷湿的空气扑面而来。谢予安撑着一把黑色的伞站在雨幕中，伞面微微倾斜，露出一截清晰的下颌线。看见她出来，他向前走了两步，伞自然地罩在她头顶。
“早上好。”他的声音混在雨声里，带着晨起的微哑。
“早。”林栀走进伞下，两人的距离很近，近到能闻到他身上淡淡的松节油气息——他大概又熬夜画画了。
雨丝细密，打在伞面上发出沙沙的轻响，街道上行人稀少，偶有车辆驶过，溅起细小的水花。两人并肩走着，伞下的空间不大，他们的手臂偶尔会轻轻碰触，又迅速分开。
“艺术节的事，”林栀忽然开口，声音很轻，“楚悦跟我说了。”
谢予安侧头看了她一眼：“嗯，她昨天来找我，说想设计一个立体的舞台背景。我觉得可以试试。”
“你答应了？”
“答应了。”谢予安顿了顿，“这是一个展示的机会。”
他说得平淡，但林栀听出了其中未尽的话——这是一个向更多人展示他能力的机会，一个或许能改变他人对他认知的机会。
“挺好。”她轻声说。
雨水顺着伞骨滑落，在脚边汇成细小的溪流，林栀看着那些涟漪，忽然想起小时候，每次下雨天谢予安都会绕远路送她回家，因为那条路有更多的屋檐可以避雨。那时候他的伞总是往她这边倾斜，自己半边肩膀都淋湿了也浑然不觉。
“林栀。”谢予安忽然叫她的名字。
“嗯？”
“如果你不想参与艺术节的事，不用勉强。”他的声音很平静，“楚悦那边我去说。”
林栀愣住了。她没想到谢予安会这么说，更没想到他能察觉到她细微的犹豫。
“我没有不想参与，”她最终说，“只是……没有很多时间，也可能帮不上太多忙。”
“你能来就够了。”谢予安说，语气自然得像在陈述一个事实。
到学校时，雨势稍微小了些，教学楼前的空地上，已经有几个学生正在布置艺术节的宣传展板，楚悦站在其中，手里拿着一卷彩带，正指挥着其他人调整位置。
看到谢予安和林栀，她眼睛一亮，小跑过来：“早啊！正好，谢予安，你看看这个主视觉的摆放位置，我觉得这里的光线……”
她自然地站到谢予安身边，指着展板开始讨论，雨丝打湿了她的刘海，贴在额前，她却浑然不觉，神情专注而兴奋。
林栀站在一旁，看着他们。谢予安低头听着，偶尔点头或简短回应，侧脸在雨天的光线中显得格外清晰。楚悦说话时手势很多，整个人都透出一种蓬勃的生命力。
那种被隔绝在外的感觉，又悄悄爬上心头。
“林栀，”楚悦忽然转过头，笑容灿烂，“你也来给点意见嘛！这个配色方案，你觉得怎么样？”
林栀看向展板——深蓝与银灰的主色调，点缀着明亮的橙黄，整体设计简洁而富有现代感。很专业，很大气，确实比往年的艺术节宣传都要出彩。
“很漂亮。”她诚实地评价，但除此之外，她说不出任何话语。
“真的吗？太好了！”楚悦笑得眉眼弯弯，“那舞台背景的设计，等初稿出来，你也一定要来看看哦！”
上课时间快要到了，几个人一起往教室走。林栀步子稍快半步，旁边传来楚悦清脆的声音：“谢予安，午休时我们讨论一下结构图吧？我有几个想法……”
一整个上午，雨都没有停。林栀望着窗户，看着雨水在玻璃上蜿蜒出曲折的痕迹，心思却飘得很远。
数学老师在黑板上写下一串复杂的公式，粉笔与黑板摩擦发出笃实的声响。周围的同学或专注听讲，或埋头笔记，或昏昏欲睡——一切都和往常一样。
只有她心不在焉。
午休时，她没有去图书馆，而是独自走到后街废弃的美术馆。爬上消防梯，铁门推开时发出熟悉的“吱呀”声，雨天的天台空无一人，湿漉漉的地面积着浅浅的水洼。
林栀走到栏杆边，从这里可以看到大半个校园。艺术楼的方向，画室的窗户透出暖黄的光，大概谢予安就在里面准备舞台设计吧。
她站了很久，直到雨水打湿了肩头，才转身离开。
下午的课程在雨声中结束，楚悦和谢予安请了最后一节课的假去调整细节，到现在也没有回来。
放学时，雨势反而大了些，豆大的雨点砸在地上，溅起细密的水雾。林栀站在教学楼门口，看着外面连绵的雨幕，犹豫着要不要等雨小一点再走。
“林栀！”肖止息从身后跑来，手里拿着一把伞，“你没带伞？我送你到校门口吧？”
林栀正要婉拒，视线却越过肖止息，看到了艺术楼门口的身影。
谢予安和楚悦并肩走出来，两人共撑一把伞——是谢予安早上用的那把黑色雨伞。楚悦怀里抱着一堆资料，正侧头和谢予安说着什么，脸上带着明媚的笑容。
而那把伞，大半部分朝着楚悦倾斜。
雨很大，他们的脚步却不急不缓，仿佛在讨论什么重要的事。
“林栀？”肖止息又叫了一声。
林栀回过神，勉强笑了笑：“不用了，我等雨小点再走。你先回去吧。”
“这雨一时半会儿停不了，”肖止息坚持道，“还是我送你吧，反正顺路。”
他的伞已经撑开，递到了她面前。林栀看了看越来越大的雨势，又看了看艺术楼方向——那两道身影已经消失在拐角处。
“好吧，”她最终说，“谢谢。”
两人共撑一把伞走进雨幕。肖止息的伞不大，为了不淋湿，他们不得不靠得很近。林栀能闻到少年身上干净的洗衣液香味，混合着雨水的清冽气息。
“复赛的真题你做完了吗？”肖止息找着话题，“我昨晚又卡在一道组合数学题上，怎么都理不清思路。”
“哪一道？”
“就是去年那道关于图染色的……”
他们讨论着题目，一路走到校门口，街道上车辆稀少，溅起的水花在路灯下泛着粼粼的光。
“你家住哪个方向？”肖止息问，“我送你到公交站吧？”
“不用了，我打车。”林栀停下脚步，“今天谢谢你。”
“别客气。”肖止息笑了笑，雨水打湿了他的镜片，他取下眼镜擦了擦，重新戴上时，眼神格外清亮，“那……明天见。”
林栀点点头，看着肖止息，又突然出声：“对了肖止息，我决定申请Y国皇家学院的夏校了，如果你缺什么资料或者有需要帮忙的地方，可以找我。”
肖止息眼中迸发出光芒：“真的吗？那太好了，有需要的话我不会客气的，嘿嘿。你快打车吧，我等你上车了再走。”
林栀上了车，看着窗外飞速倒退的街景，雨水在玻璃上划出一道道扭曲的痕迹，将城市的光影模糊成斑斓的色块。
手机震动，是谢予安发来的消息：【抱歉，下午忙忘了，雨大，你到家了吗？】
林栀盯着那行字看了很久，才回复：【在车上。】
【嗯。明天可能还会下雨，记得带伞。】
【好。】
林栀放下手机，看着车窗上自己的倒影——模糊的，失焦的，像一幅没画完的素描。
她不知道她刚刚说的那番话会带给她怎样的后果，她现在已经完全无暇思考了，脑子里是一片混沌，林栀感觉自己呼吸有点紧。
到家时，天已经完全黑了。客厅的灯亮着，沈若正在厨房准备晚餐。林栀换了鞋，正准备回房间，林正言从书房走出来。
“小栀，过来一下。”
呼吸不上来的感觉又出现了，林栀站在原地平复了好一会儿才回复正常，跟着父亲走进书房。
书桌上摊开着几份打印文件，最上面一份是Y国皇家学院夏校的申请指南，密密麻麻的英文旁用红笔做了许多批注。
“这是李教授今天发来的，”林正言指着那些批注，“他特意标注了几个重点，说往年很多优秀的学生都在这几个方面失分，你好好看看。”
林栀拿起文件，那些专业术语和复杂的申请流程在眼前晃动，像一座座需要攀爬的高山。
“个人陈述的初稿，”林正言继续道，“周末前一定要发给文书老师。这是最后的机会了，不能再拖。”
“我知道了。”林栀听见自己的声音说。
回到房间，她关上门，书桌上，竞赛题集、夏校申请资料、课堂笔记堆成小山，每一份都在提醒她：时间不多了。
林栀倒在床上，蜷缩成一团，感觉内心无比痛苦。她双手抱着头，大口的喘息着，让自己冷静下来。
之后林栀打开窗户，夜里的冷风让她的脑子清明了一瞬，她突然意识到自己的不对劲，但是不知道是什么原因，只当是自己又矫情了。
她坐回书桌前，打开电脑，点开那个命名为“个人陈述”的文档。光标在空白的页面上闪烁，像在等待一个她尚未准备好的答案。
窗外，雨还在下，淅淅沥沥，永无止境。
手机又震动了一下，这次是楚悦发来的消息：【林栀，舞台背景的初稿谢予安画好了！超级棒！你要不要先看看？[图片]】
林栀的眼神有些失焦，她缓了缓神，点开图片——那是一幅建筑结构的草图，线条流畅而富有张力，光影处理得极其精妙。
【怎么样？是不是特别好？】
林栀没有回复。
雨声里，她轻轻敲下键盘，在空白的文档上写下第一行字：
“我一直在寻找一个答案，关于我是谁，关于我想成为谁。”
但是我不知道怎么找，也找不到。